Кен МакМаллен снял фильм «Гамлет внутри» вскоре после начала кровавого нападения РФ на Украину в 2022 году без всякой связи с этой войной. Но, как это иногда случается с произведением искусства, метафизический замысел замечательной картины с самой неожиданной стороны может помочь человеку понять происходящее. Теперь, когда после мировой премьеры фильма прошел год, эта одновременно предельно рациональная и психоделическая картина становится языковым документом нашего времени.

Подсказка, которую дал мне сам режиссер в разговоре 7 сентября 2024 года, была терапевтична и для меня самого. Несколько дней назад умер старый друг 1990-х годов, ведущий радио «Свобода» Владимир Тольц. В последние годы из-за его болезни мы мало общались, в основном по телефону, но в каждом разговоре так или иначе вспоминалось то одно, то другое из того, что когда-то Тольц иронично-улыбающимся, никогда не гневным голосом говорил по радио. У меня не хватило пороха для некролога, потому что где он теперь, тот радиоголос? Что скажут воспоминания о нем другим людям? Может быть, разговор о фильме МакМаллена — правильная рамка для такого некролога?

Ведь и Кен МакМаллен начинает с голоса. Он спрашивает, куда подевались 900 знаменитых актеров минувших эпох, которые играли Гамлета, куда делись средневековые замки-свидетели событий, воображаемых и бывших когда-то подлинными? Кто может точно объяснить, как это призрак сумел развернуть настоящую кровавую драму, трагедию войны? Неужели из смехотворной, комичной глупости может родиться нечто такое, что вот уже полтысячелетия не отпускает людей?

МакМаллен — мастер, включающий в художественное высказывание еще и подробный разбор этого высказывания. В двух его фильмах действующим лицом, играющим себя самого, выступает французский философ Жак Деррида. МакМаллен записал интервью с философом, когда тот был еще жив. Не спешите обвинять меня в идиотизме за эту формулировку. Оба разговора касались плагиата и призраков.

В фильме «Гамлет внутри» Деррида рассуждает о плагиате, или незаконном захвате чужого имущества, особенно интеллектуального. В другом, более раннем фильме Деррида отвечает на вопрос корреспондентки, верит ли он в призраков. Деррида отвечает на этот вопрос утвердительно: «А разве я сам, рассказывающий сегодня о себе в вашем фильме, не стану призраком через некоторое время?».

После смерти философа оставшиеся записи, и особенно интервью, взятые МакМалленом, как нельзя более убедительно этот утвердительный ответ верифицируют. Кто этот человек, отвечающий на вопросы? Где он? Мы снова повторяем вопрос, заданный в самом начале фильма «Гамлет внутри».

Оказывается, остается голос. В фильме 2023 года голосом наделен призрак — так называемая тень отца Гамлета, которая дает радиоинтервью сыну — Гамлету младшему. МакМаллен объясняет дело так: этот текст, созданный для того, чтобы побудить осиротевшего юношу к действию, на самом деле — только голос, но это голос идет не из подсознания героя, а из радиоточки. Принадлежит этот голос гениальному актеру Иэну МакКеллену. В фильме МакМаллена он словно откликается на призыв Горацио из пьесы (здесь и далее — в переводе Андрея Чернова):

Стой, наваждение! И если ты

Способно говорить, то говори!

Скажи мне,

Есть ли что-либо на свете,

Что может участь облегчить твою,

А мне явить источник благодати?

Открой мне,

Появление твое

Не предвещает ли грядущих бедствий?

И может ли прозрение мое

Предотвратить грядущее?

За способность призрака говорить и ухватился МакМаллен. Самый свежий и лучший русский перевод для нашего поколения можно было бы вложить в уста радиодиктора
 
ГАМЛЕТ

О чем ты, я не понимаю…

 

ПРИЗРАК

Я

Дух твоего отца, приговоренный

Студеной ночью по земле скитаться,

А днем поститься в огненной темнице,

Покуда прегрешения мои

Горючие — не станут дыма легче.

Когда б я мог переступить заклятье,

Перевернул бы я легчайшим словом

Твою больную душу и умерил

Твой пыл, и озарил твои глаза

Сияньем вечности, сравнимым только

С сиянием сорвавшейся звезды.

Одно лишь слово,

И встанут дыбом волосы, как будто

Ты на плечах, мой милый Гамлет, носишь

Не голову свою, а дикобраза,

Поросшего броней крепчайших игл.

Но эта тайна не для разглашенья

Тому, кто состоит из смертной плоти…

Так слушай же другую… Крепко слушай,

Когда и вправду ты меня любил.

 

ГАМЛЕТ

О Господи!..

 

ПРИЗРАК

Ты должен отомстить

За грязное и гнусное убийство.

 

ГАМЛЕТ

Убийство?

 

ПРИЗРАК

Да, каких и не бывает.

 
ГАМЛЕТ

Тогда выкладывай — да поскорей,

А я стрижом взовьюсь на крыльях мщенья

И доберусь до вожделенной цели

Быстрее, чем любовник…

 

ПРИЗРАК

Да, я вижу,

Ты не рожден быть сорною травой,

Затоптанной у пристани летейской.

Однако слушай. Обо мне сказали,

Что в час, когда я спал в моем саду,

Меня змея ужалила. Увы,

Все так и было, если только знать,

Что ходит та змея в моей короне.

 

ГАМЛЕТ

Ага, душа, так вот что ты шептала…

Мой дядя…

 

ПРИЗРАК

Да, кровосмеситель гнусный,

Чудовище, паскудник, чародей.

Его порочный ум, его бесстыдство

Недюжинное — обладают силой,

Способной искусить и добродетель.

И королева перед ним склонилась.

О, Гамлет, Гамлет, как могла она

Меня с моей любовью благородной

Сменять на негодяя, чьи таланты —

Продленное ничтожество, и только?

И можно ль добродетель обольстить?..

Хотя разврат печется, чтобы форма

Не разошлась с небесным содержаньем,

Божественный фиал настолько хрупок,

Что прародитель похоти, и тот,

При том, что сам он ангельского чина,

Пресытится дозволенным и станет

Охотник до вонючих потрохов.

Но поздно… Пахнет утренней зарею…

Итак, когда я спал в моем саду,

Ко мне подкрался дядя твой и зелье

Пролил в порталы уха моего

И тем избавил от моей обузы…

Да, тот состав из травяного сока

Давно враждует с человечьей кровью,

И, попадая внутрь, быстрее ртути

Он заполняет выходы и входы

Природные, все коридоры тела,

И все его чуланы… Кислота

Вот так сворачивает молоко.

Так было и со мной: одна лишь капля,

И в краткий миг тяжелая короста

Покрыла тело струпьями. Вот так,

Вмиг успокоенный рукою брата,

С женою и короной разлученный,

Я неочищенный, не причащенный,

Во всем цветеньи всех моих грехов

Обрублен был. И все мои изъяны

Прижизненные, все мои долги,

И прочее — о ужас, Гамлет, ужас! —

Они при мне, и если кровь твоя

Не рыбья, — ты стерпеть того не можешь,

Как невозможно, Гамлет, чтобы ложе

Монархов датских сделалось подстилкой

Для прелюбодеянья. Отомсти

Так быстро, как сумеешь. Но запомни:

Не смей, мой сын, и в самых черных мыслях

Замыслить против матери своей.

Оставь ее Всевышнему. Оставь

Шипам, засевшим в этом слабом сердце,

Колоть его и жалить… Так… Прощай…

Уже светляк болотный на гнилушке

Моргает мне, что наступает утро,

И все бледней его огонь холодный…

Прощай. Прощай, но помни обо мне.

(призрак исчезает в земле, Гамлет падает на колени)

 

ГАМЛЕТ

Ну, что еще, Владыка милосердный?

Неужто можно вынести и это?

Вот дьявол!.. Сердце бедное, держись.

Держись и ты, слабеющее тело.

(поднимается с колен)

Эй, призрак, если ты способен слышать

Во чреве обезумевшего глобуса,

Запоминай, что я тебе скажу:

Отныне без зазренья выметаю

Из картотеки памяти моей

Все знания, всю книжную труху,

Архивный сор, накопленный годами

Моей пытливой юности, весь опыт

Ошибок и непраздных наблюдений.

И — побоку все заповеди, кроме

Одной, твоей. Пока мои мозги

Изгвазданы житейским, я бессилен,

И даже Небо не поможет… Боже,

О Небо, о земля, какая грязь!

И эта женщина, и тот мерзавец

С улыбочкой, исполненной зубами,

Расстроили мои былые планы.

В толковании Кена МакМаллена, всё сказанное Призраком — это не просто виноватое подсознание Гамлета-сына: он и без призрака знает, кто на самом деле убил его отца, и прогоняет от себя самое мысль об отмщении. В фильме слова о мести произносит по радио голос самогó мирового порядка, который будет порушен, если оставить все как есть.

Вот почему Иэн МакКеллен произносит эти слова без всякой аффектации, даже отрешенно. А слушающий эту речь в наушниках в радиорубке Гамлет-младший не нуждается в предлоге для того, чтобы начать вести себя и говорить, как безумец.

Потому что отмщение легко представить как иррациональное безумие: оно не вернет убитого, но оно сделает и жертву убийцей.

Когда-то, десятилетия назад, в «Гамлете» Юрия Любимова в «Театре на Таганке» в Москве главным героем спектакля стал бурый кольчужно-чешуйчатый занавес — безъязыкий, грозный. В фильме МакМаллена главное действующее лицо — Северное море, словно наделенное собственным сознанием. И это сознание оскорблено тем, что за злодеяние не взимают пеню. Со злодея.

В фильме МакМаллена голосом наделен не только Призрак Гамлета-старшего. Говорят философы, исследователи средневековых хроник, театроведы и актеры. Они читают по-японски и по-русски, по-немецки и по-испански, говорят о своем понимании «Гамлета», действие которого должно в это время разворачиваться в лондонском театре «Глобус», который на самом деле живет под черепной коробкой каждого из нас.

Самонадеянность ли это, граничащая с безумием, думать, что человек, мстящий убийце отца, восстанавливает глобальный порядок? Многие думают, что это так, что да, самонадеянно. МакМаллен снимает и записывает голос шекспироведа Ричарда Уилсона. «После 11 сентября», — говорит профессор Уилсон, — «мы не можем снова полюбить Гамлета». Уилсон видит в Гамлете «фанатика» и «смертника».

В предисловии к своему переводу Гамлета Андрей Чернов приводит речь Гамлета в прозаическом переводе М. М. Морозова. Точно так поступает в фильме и МакМаллен, только его герой говорит это на языке оригинала:

«Быть или не быть, вот в чем вопрос. Благороднее ли молча терпеть пращи и стрелы яростной судьбы, или поднять оружие против моря бедствий и в борьбе покончить с ними? Умереть — уснуть — не более того. И подумать только, что этим сном закончится боль сердца и тысяча жизненных ударов, являющихся уделом плоти, — ведь это конец, которого можно от всей души пожелать! Умереть. Уснуть. Уснуть, может быть, видеть сны; да, вот в чем препятствие».

Рефрен фильма — «умереть, уснуть» — слова, читаемые диктором по-немецки. Это — голос, объясняющий, почему Гамлет не сумел отвертеться от мести, уклониться от отмщения.

Люди, бежавшие от своего подсознания во внутреннюю эмиграцию или в другие страны, с тревогой и страхом всматриваются в лица других — тех, кто готов отомстить — за 24 февраля 2022, за 7 октября 2023, за яд, влитый в ухо старого короля Дании.

В «Гамлете» у Шекспира гибнут все, или почти все. Но истина восстановлена, пусть она и кажется призрачной или банальной.
 
________________
 
На русском языке впервые опубликовано на RFI https://www.rfi.fr/ru/