Страшно знать правду о героях —
Как глухо звучит стон внутри черепной коробки,
Как долго бегут трещины по позвоночнику,
Как поскрипывает лесенка звукоряда
К каждой веселой ноте
Обертонами отчаяния.
Даже если, как семьдесят лет назад, в марте —
Тоже своего рода выборы —
Утомительные рифмы истории
Звучат глухо, словно внутри черепной коробки.
Вот что будет, если мы перестанем бояться —
Будет больно, и будет страшно,
Холодно, не будет хватать калорий,
И это будет надолго, никакого просвета,
А если покажется, что больней быть уже не может,
Врач поставит укол, который усилит боль.
Смерть будет идти долго,
Смерть принесет горе,
Смерть окажется бесполезной.
По пересохшему дну мертвого горла,
Подтягивая за собой водоросли ослабевших слов,
Шаркая босыми ногами,
Опираясь одной рукой на отчаяние,
Другой на нытье трещин вдоль позвоночника,
Придет любовь, потерявшая было право речи,
Лишенная языка,
Называя отчаяние надеждой —
Все, что увидит, она назовет по имени —
Как забытые лодки, со дна мертвого горла
На поверхность всплывают новые имена —
И для нашей смерти есть имя,
Даже для страха,
А мы думали, он больше не нужен —
Вот что будет, когда мы перестанем бояться,
Вот что стало, когда мы перестали бояться.
2
В России после дождя враги растут, как грибы,
Закончится осень, чуть дашь позвоночнику роздых,
Морозные вихри, гигантских циклонов рабы,
И снег кокаиновой пылью вгрызается в ноздри.
Конечно, бывает, сквозь сердце пробьется мотив,
Он скоро утонет в руладах сирен сладкогласных,
Матросы выходят на лестницу, уши закрыв,
А в воздухе хлопает крыльями парус атласный.
И этот корабль, он становится птицей ночной,
Точней, желтоглазой совой на развалинах ночи,
Расплавленный воздух спешит отвердеть за спиной,
Мы думали, что апокалипсис будет короче —
Постой, ты жила настоящим! — она обернется,
Еврейская девушка, тело плотнее фарфора
И в смерти не станет прозрачным, и эхо в колодце
Глубокого глаза до дна доберется нескоро —
Пустыня так трудно растила цветы для тебя,
Забыла, отвыкла, откуда и взять столько силы,
Стонала, когда по ступеням под сердцем носила
В сквозной звукоряд, где теперь только трубы трубят.
Юлия Фридман (1970 г.) работает научным сотрудником в Курчатовском институте в Москве. Ее стихи и проза публикуются в различных онлайн-журналах. На русском изданы выполненные Юлией вместе с Дмитрием Маниным переводы нескольких книг Доктора Сьюза, а также мемуаров французского математика Александра Гротендика.
В сборник вошли стихотворения автора, написанные в 2020-2023 гг. (Русское издание)
Сборник трогательных, забавных рассказов о детстве в Советском Союзе.
«Яркая картина жизни за Железным занавесом». —Booklist (Книжное обозрение)
«Эта уникальная книга необходима для дискуссий о свободе». —School Library Journal
«Длинные сумерки» — пятый сборник стихов Марины Эскин. (Русское издание)
Сборник детских стихов.
«West of Boston» — стихи для детей с очаровательными иллюстрациями художницы Нади Косман. Стихи для детей написаны поэтом Уильямом Конелли. На английском.
Международный электронный журнал русской поэзии в переводах. В каждом номере публикуются поэтические тексты на иностранных языках.
Седьмой сборник стихов Марии Галиной, завершенный ровно за день до начала российского вторжения в Украину. Двуязычное издание; переводы Анны Хальберштадт и Эйнсли Морс.