1

Now came an inkling of that moment when everything was zeroed out

(thinks Apollo’s she-hound)

the earth’s heart hit the brakes:

a moonsize lump of iron and nickel

three thousand miles deep or even deeper,

surrounded by a molten mantle,

slowed down and backtracked.

And there you go: pease comes to the woodusk,

green birds hang motionless in the air,

returning poets as trees,

trees as poets,

foxes and wolves as wolves and foxes.

Are explanations really needed?

The messenger birds

Observation, Intuition, Logic,

once served faithfully,

but now flatly refuse to work—

they’re not interested, you see.

I see. And that, perhaps, is the last thing

I still see.

Brain fog

(so it says on Apollo Hospitals page) is not a medical condition but constitutes a group of symptoms where a person faces difficulty in thinking, has the inability to concentrate on a single thought, is unable to create a proper sentence from their thoughts, and thinking straight.”

And yet I still like (understands Cassandra)

to expect the unexpected

to hope for the hopeless.

             July 1, 2026
 
2

And so this Cassandra, too, has learned to keep silent.

Not from fear of mockery.

Not from trembling before the future.

But from horror before words.

There are too few letters—

thinks asteroid #114—

and the future will future anyway.

No matter what kind.

Some kind.

So long as I don’t blurt out

something stupid by accident.

We are in wasland—

I read everagain by rote

and draw conclusions.

I’ve been sent unknownews,

but what am I to do with it?

It and I know each other since beforetime

without knowing anything about each other.

Yet it divines how to deal

with me and with itself.

I am silent.

But there are other Cassandras.

             June 30, 2026
 

The Originals
 
1

Пришло пониманьице того момента,

когда всё обнулилось, –

думает аполлонова псица, –

сердце земли притормозило:

луноподобный кусок железа и никеля

на глубине трёх тысяч миль, а то и поболее,

окруженный расплавленной мантией,

замедлился и пошёл на попятную.

И пожалуйте: смир наступает в лесумерках,

зелёные птицы замерли в воздухе,

возвращая поэтов деревьями,

деревья – поэтами,

лис и волков – волками и лисами.

Нужны ли обоснования?

Птицы связные

Наблюдательность, Интуиция, Логика,

некогда верно служившие,

наотрез отказались работать –

неинтересно им, видишь ли.

Вижу. И это, пожалуй, последнее,

что еще вижу.

Туман в голове, –

сообщает страница Apollo Hospitals, –

не является медицинским состоянием, но представляет собой группу симптомов, при которых человек сталкивается с трудностями в мышлении, не может сосредоточиться на одной мысли, не может составить правильное предложение из своих мыслей и мыслить ясно.

А ведь мне, – понимает Кассандра, – по-прежнему нравится

поджидать неожиданное,

надеяться на безнадежное.

             1 июля 2026 года
 
2

Вот и эта Кассандра научилась молчать.

Не из боязни насмешек.

Не из трепета перед грядущим.

Из ужаса перед словами.

Букв слишком мало, –

думает астероид 114, –

а будущее будет и так.

Неважно каким.

Каким-то.

Лишь бы глупость

случайно не ляпнуть.

Мы в былистане –

я читаю давновь наизусть

и делаю выводы.

Послана мне неизве́сть,

но что мне с ней делать?

Мы с ней знаем друг друга сызвеку,

ничего друг о друге не зная.

Но ей ведомо, как поступать

со мной и самой.

Я молчу.

Но есть и другие Кассандры.

             30 июня 2026 года