Александр Иличевский о Кафке

Также в рубрике Эссе:

9781529021073 Kafka
Кафка "Процесс" (Macmillan, 2020)
Александр Иличевский о Кафке

 
Впервые Кафку я взял в руки на третьем курсе на съемной даче в Шереметьево. Дело было в январе, но, помню, слышна была оттепельная капель, барабанившая по подоконнику; время от времени страшно орали кошки. Вечерами за стеной хозяева пили водку и смотрели трансляцию сеансов гипноза. Поначалу они заглядывали ко мне – позвать присоединиться, но я отнекивался учебой, хотя сессию сдал досрочно. За оттаявшим окном чернели и покачивались от ветра ветви сада, меж облаков ярко горели звезды. Иногда шедшие на посадку самолеты сокрушали дачу, все в ней тогда плясало и тряслось, как во время грозы, и с лосиных рогов над каминной полкой сыпалась пыль. Я перевернул последнюю страницу «Процесса» и понял, что только что закончил читать некий библейский текст. Вот тогда-то мне и пришло в голову, что литература – нечто, что не меньше участвует в создании мира, чем некогда случившийся Большой Взрыв. Это понимание началось именно с Кафки – наверное, потому,что в нем сила творения литературной вселенной отчетлива, как натяжение струны при звучании скрипичного концерта. В конце концов, роман «Америка» написан исключительно на основе не личного опыта, но понимания опыта вообще. Кафка невозможный писатель per se – поскольку ключ, крючок, на который он ловит читателя: смотреть в корень без жалости к себе и миру; он не столько приободряет, сколько дает понять, чем мир на самом деле является – дном, от которого можно лишь оттолкнуться. Иными словами – цветаевскими словами: «На твой безумный мир. Ответ один — отказ». Но Кафка идет дальше: он отталкивается от самого отказа и как-то ухитряется парить за счет ритуала удивления. Была такая история в немецком концлагере. Собрались узники-евреи праздновать субботу. Но перед тем, как приступить, решили вынести на обсуждение насущный вопрос: есть Бог или Его нет. И пришли к выводу: нет Бога. И тут настала пауза. Никто не знал, что делать дальше. Но как-то само собой получилось, что все вздохнули и стали читать субботнюю молитву… Разве автор этой истории не Кафка? Разве Кафка не дает что-то большее, чем вера в хороший или не очень конец? Что-то более надежное, чем самый мир – понимание мира.

Об Авторе:

1. Ilichevsky photo
Александр Иличевский
Иерусалим, Израиль

Александр Иличевский (1970) — автор десяти романов, четырех сборников эссе, трех сборников рассказов, четырех сборников эссе и пяти книг стихов. Лауреат многих премий, в том числе журналов «Новый мир» (2005) и «Знамя» (2011), премии Юрия Казакова за лучший рассказ (2005), премии «Русский Букер» за роман «Матисс» (2007), российской национальной премии «Большая книга» за роман «Перс» (2010) и роман «Чертеж Ньютона» (2020), израильской премии Юрия Штерна (2015). Его недавние работы — сборник рассказов «Из судового журнала» и роман «Тела Платона» (2023).

Alexander Ilichevsky Александр Иличевский
Книжная полка
Нина Косман

Сборник трогательных, забавных рассказов о детстве в Советском Союзе.
«Яркая картина жизни за Железным занавесом». —Booklist (Книжное обозрение)
«Эта уникальная книга необходима для дискуссий о свободе». —School Library Journal

Ян Пробштейн

Новый сборник стихов Яна Пробштейна.

Илья Перельмутер (редактор)

Международный электронный журнал русской поэзии в переводах. В каждом номере публикуются поэтические тексты на иностранных языках.

 

Илья Эренбург

Подборка поэзии Эренбурга, впервые изданная на английском языке. Переводы Анны Крушельницкой.

William Conelly

Сборник детских стихов.
«West of Boston» —  стихи для детей с очаровательными иллюстрациями художницы Нади Косман. Стихи для детей написаны поэтом Уильямом Конелли. На английском.

Мария Галина

Седьмой сборник стихов Марии Галиной, завершенный ровно за день до начала российского вторжения в Украину. Двуязычное издание; переводы Анны Хальберштадт и Эйнсли Морс.

Видеоматериалы
Проигрывать видео
Poetry Reading in Honor of Brodsky’s 81st Birthday
Продолжительность: 1:35:40
Проигрывать видео
The Café Review Poetry Reading in Russian and in English
Продолжительность: 2:16:23