About the Author:

Lyudmila Loginova Kazaryan
Tartu, Estonia
Lyudmila Loginova Kazaryan (born in 1961) is a poet and festival coordinator Studied Russian philology at the University of Tartu (1978-1984).

* * *
As to Bald Mountain on a May night
the witches came flying to celebrate
the first one, on a dry Christmas fir,
the second one on a foul broomstick
and the third one on a robot vacuum cleaner
one of them squints
the second has a wart on her nose,
the third has a tongue piercing
They start bragging about their deeds.
The squint-eyed witch says:
“I poisoned my friends with my brew,
and now they are no longer friends
their own friends are at each other’s throats.”
the witch with the wart boasts:
“I showered children with rotten stuff,
such stinking rotten stuff
and the only girl I missed
they pecked her to death”
The pierced witch says nothing,
just quietly picks her nose,
then speaks, embarrassed:
“Me? I heard a song,
something about a river and the sea,
and I just sang along with everyone.
I’m still young. Harmless.
2024
*
Go on, scare me with the end of the world—
scare an old woman with the end,
a hedgehog with a naked body—
I’ll be glad,
I’ll run to see the horned beast,
to the seashore,
search the sky
for the woman clothed in the sun
before the sun turns black,
lays down crimson circles one by one
with joy,
with sobbing—
this must end in something at least.
2011
*
Deportation
Under my eyelids a dream wanders—strange are its ways—
stretching where in daylight you dare not even glance—
so now I dream of a house I must leave these days,
taking only what I can carry by chance.
What shall I take with me, what to grab, tell me,
what shall I put on my feet—sneakers or boots?
Should I take a small pot?
Kitchen knives?
The canary in its cage?
A kitten in a basket of fruits?
In a panic I grab this and that:
books from the shelf, laundry from the tub…
Winter will come—I should take a coat, a hat…
toys for the children… if they allow them.
My strength and my bearing, my pride and my rights—
what else can you take—
but whatever you do,
everything you take with you,
they’ll seize by the ditch.
And only your soul will remain whole.
*
Yes, of course I remember
the small details of life:
the red T-shirt,
the bowl of strawberries,
the little coffee cup,
our boy nearly fell off the balcony—
a white cup—
what did you read at the bottom,
something so frightening
you threw it down?
2011
*
Being human is unbearable—
better to be a tree a pit a wisp of smoke,
a sunbeam—kitchen fumes—a joke,
a forest—a horse—a waterfall—
…a reptile
a beast—a bird—a chase—a horn,
a door—a staircase—
a threshold…
…a God…
*
Can I sew the tear of being
back together
gather the fraying edges,
and bite the thread off
gods what to talk about with a cat
so it won’t run away
What to chatter with the home fire
that’s not a fire yet
I know well that we’ll all die
in rain or flame,
or next to that same miserable cat
in a washbasin, still dry
*
Morning comes ringing a little bell
waking me—but I’m not there.
The feeling I have in this world, oh well—
what I lack most of all is me, here.
Light in the air dissolves, fades away—
and darkness grabs hold of my hands to stay,
reads my thoughts and flies away—
clearly it, too, lacks me.
In the rustle of night, in the day’s shining glee,
what I lack most of all is me.
===============================
The Originals
как на Лысую гору майской ночью
прилетели праздновать ведьмы
первая на сухой рождественской ели
вторая на метле поганой
а третья на роботе-пылесосе
как одна из них косоглаза
у второй на носу бородавка
а у третьей в языке пирсинг
стали ведьмы работой хвалиться
говорит косоглазая ведьма:
– я подруг опоила отравой
и они теперь не подруги
их друзья меж собой грызутся
похваляется ведьма с бородавкой:
– я детей осыпала дрянью
уж такою дрянью ядрёной
а в одну девчонку не попала
и её совсем заклевали
ведьма с пирсингом не отвечает
лишь тихонько в носу ковыряет
а потом говорит смущённо:
– а я что – я услышала песню
про какую-то реку и море
да и спела вместе со всеми
я мала ещё безобидна
2024
*
ага напугай меня концом света
бабу концом
ежа голым телом
обрадуюсь
побегу смотреть на зверя с рогами
на берег моря
на небе искать
облечённую в солнце
пока солнце не почернеет
не ляжет на всё багряными кругами
радостью
рыданием
должно же это хоть чем-то кончиться
2011
*
Депортация
Бродит под веками сон – странны его пути –
тянутся там, куда днем и взглянуть не смеешь –
вот мне и снится дом, откуда надо уйти
и унести лишь то, что унести сумеешь.
Что же мне взять с собой, что прихватить, скажи,
что я обую на ноги – кеды или ботинки?
Надо ли брать кастрюльку?
Кухонные ножи?
Кенаря в клетке?
Котенка в корзинке?
Судорожно хватаю это и то:
книги из шкафа, тряпки из постирушки…
Будет зима – и надо бы взять пальто…
детям игрушки… ведь там разрешат игрушки?
Силу свою и стать, гордость свою и права –
что ещё можно взять –
да только, что ты ни делай –
всё, что возьмешь с собой,
они отберут у рва.
И только душа в тебе останется целой.
2011
*
О конечно я помню
мелкие подробности жизни
красную майку
стакан земляники
чашечку кофе
наш мальчишка чуть не упал с балкона
белая чашечка
что ты прочёл на дне
такое
что испугался
и бросил её вниз?
2011
•
Человеком быть невыносимо
лучше деревом косточкой струйкой дыма
солнечным зайчиком кухонным чадом
лесом лошадью водопадом
…гадом…
зверем птицей погоней рогом
дверью лестницею порогом
…Богом…
*
смогу ли прореху бытия
заново соединить
свести махрящиеся края
и нитку перекусить
боги о чём говорить с котом
чтобы не убежал
о чём трещать с домашним огнём
который ещё не пожар
так-то я знаю что все умрём
под дождём или под огнём
или рядом с тем несчастным котом
в умывальнике сухом
*
утро идёт в колокольчик звеня
будит меня – но не будет меня
чувство такое что мне в этом мире
больше всего не хватает меня
в воздухе свет растворяется тает
и темнота мои руки хватает
мысли читает и улетает
видно ей тоже меня не хватает
в шорохах ночи в сиянии дня
мне больше всех не хватает меня
______________________________________
Translated from the Russian by M. Friedman

Lyudmila Loginova Kazaryan (born in 1961) is a poet and festival coordinator Studied Russian philology at the University of Tartu (1978-1984).
Sailor, artist, lawyer, and writer, Dmitri Bystrolyotov was one of a team of Soviet spies operating in the West between the World Wars. He seduced women to learn great secrets of foreign states, but was then arrested and tortured in the Gulag, where he began to document the crimes against humanity of the regime he had served.
This book features biographies of the author’s family members, detailing with the effect of the war on their lives.
The first bilingual collection of Ukrainian verse by Borys Khersonsky. In these poems, heaven is often the setting: Jews who perished during pogroms and in the Holocaust continue with their daily routines, whereas on earth, displacement has become a constant, and collective memory has been cleansed of the Jewish past.