antonivka bridge
a green cloud of lies descends
and history is trumped
antonovka’s no longer an apple
potemkin’s no longer a count
revving across the misto
ride scoundrel thief and marauder
rejoice we’re setting up a humanitarian corridor
they’re hauling off the country
across the bridge
across the bridge
over Dnieper’s sorrowing flow
could anything be more fun
than a pseudo-civil war
excepting their words’ rat-a-tat
whose side are you on
answer that
the clock hands that look like dali’s mustache
are wrong again
someone’s being punished
for some implausible sin
what monsters will return from this shameful war
list the names let the horror sink in
distorted and cheapened: unwed brides
“I’ll be back if you wait for me”
off the bridge an orchestra’s gearing up
blasting out arpeggios on an RPG
when they retreat
they take out others by force
heads lowered
in the blinding headlights
a folk superhero coming of age
is held against the floor
so he won’t ruin his sight
by seeing your face
11.2022
антоновский мост
нисходит зеленое облако
историю ложью поправ
антоновка больше не яблоко
потемкин больше не граф
со свистом едут по мiсту
мародер негодяй и вор
мы приехали дать вам гуманитарный коридор
вывозят страну
по мосту
по мосту
понад скорбью днепровской волны
нет ничего веселей
псевдогражданской войны
разве что мелкий горох их речей
отвечай мы зачем тут
ты чей
стрелки часов что усы у дали
врут
завинчивается
чья то вычурная вина
что за нелюдь вернется с позорной войны
страшно перебирать имена
из оболганного: несостоявшиеся невесты
я вернусь только очень жди
за мостом разыгрывается оркестр
только слышно арпеджио RPG
выезжают
вывозят насильно
очи долу
фары слепят
будущего котигорошка
прижимают к полу
чтобы злом не испортил глаза
не увидaл
тебя
11.2022
The New Conscripts
don’t rip to bits
these new conscripts
they pack their sacks
and dance their dance
on icy floors
mind’s music
sounds forced
don’t curse them
lest you be cursed
they won’t tear into you
red playdoh ears
hands red
from the cold
slapping those who won’t obey
what’s in their souls—hard to say
plucked off the streets
new-fangled imperialists
can’t afford gear
heads full of fear
or the reverse
watch them
form gangs
make that companies
mouths gape in screams
honour and integrity
make that
the reverse
stripped bare
red-handed
sacrificial lambs
none more chosen
god-ordained and fit
for mincemeat
photos
of squats
and grand pas
before the draft board lady
in the auditorium
full of opprobrium
this boy’s aunt served
as a doctor on the board
for a sixty-year run
lucky she’s not the one
to say pass when he’s done
the client’s fit and healthy
cleared for descent to Hades
looking law-abiding and ready
only his cheeks’ bloody red
testifies he’s not yet dead
end this rubbish
make this hell finish
drown and perish
like Atlantis
or Kitezh.
10.2022
Новобранцы
не браните их
новобранцы
пакуют ранцы
танцуют танцы
на ледяном полу
музыка мозга
звучит с напругой
не ругай и непоруган
будешь
напрочь не оборвут
из красного пластика уши
руки красны
от мороза
от ударов по непослушным
трудно увидеть из чего души
собраны с улиц
новоимперцы
не хватает на берцы
копф в шмерце
то есть наоборот
наблюдаем
формирование
их банд
то есть рот
в крике распахнут рот
честь и совесть
то есть
наоборот
обобранцы
краснопалые
агнцы
нет богоизбранней
нет желанней
для фарша
фотографии
приседаний
гран-па
перед дамой из медкомиссии
в актовом зале
акт брутален
тетка военкоматским доктором
отпахала шесть декад
к счастью это не ей придется
подтверждать что клиент здоров
не подлежит отправке назад
готов к погружению в аид
законопослушен весь его вид
только кровавый румянец
свидетельствует о том
что он пока жив
прекращайте кипеж
погружайтесь же
адовы этажи
атлантида
китеж
10.2022
On The Opening of the New Alexander Blok Monument in St. Petersburg
This is the city conceived by God.
And this is Blok
leaving the city
that God conceived.
And this is the noose at the end of the rope,
hanging from the invisible hook
in the house that Blok left.
And these are the poets feeling blocked
back in the city and house, minus Blok and God.
And this the bullet that led to Blok’s fall,
Now down will come Blok, the epoch and all.
02.2023
На открытие нового памятника А. Блоку в Петербурге
Вот город, который придумал Бог.
А это Блок,
покидающий город,
который придумал Бог.
А вот петля и верёвка, перекинутая неловко
через невидимый крюк
В доме, который покинул Блок.
А это другие поэты, которым плохо
В городе, в доме без Блока и Бога.
А вот и пуля в спину бегущему Блоку,
Который, падая, захлопывает эпоху.
02.2023
Galina Itskovich, born and raised in Odesa, Ukraine, has lived in New York City since 1991. She earned a Master’s degree from the Silberman School of Social Work at Hunter College. In addition to practicing and teaching the art of psychotherapy, she writes poetry, prose, and nonfiction in Russian and English. From the first days of the war in Ukraine, Galina has been involved in numerous humanitarian projects, including, but not limited to, psycho-education on the subject of trauma.
Maria Bloshteyn is a literary scholar, editor, translator, and essayist. She was born in Leningrad and she grew up and lives in Toronto. Maria studied Dostoevsky’s impact on American culture and is the author of The Creation of a Counter-culture Icon: Henry Miller’s Dostoevsky (2007). She is the translator of Alexander Galich’s Dress Rehearsal (2009) and Anton Chekhov’s The Prank (2015), as well as the editor and the main translator of Russia is Burning, a collection of Russоphone poems of World War II (Smokestack Books, 2020). Her poetry translations have appeared in a number of journals and anthologies, including The Penguin Book of Russian Poetry (Penguin Classics, 2015).
This collection includes poems written in 2020-2023. (Russian edition)
“The Lingering Twilight” (“Сумерки”) is Marina Eskin’s fifth book of poems. (Russian edition)
Launched in 2012, “Four Centuries” is an international electronic magazine of Russian poetry in translation.
A collection of moving, often funny vignettes about a childhood spent in the Soviet Union.
“Vivid picture of life behind the Iron Curtain.” —Booklist
“This unique book will serve to promote discussions of freedom.” —School Library Journal
A book of poems by Maria Galina, put together and completed exactly one day before the start of the Russian invasion of Ukraine. This is Galina’s seventh book of poems. With translations by Anna Halberstadt and Ainsley Morse.
A new collection of poems by Ian Probstein. (In Russian)