ВИЛЬНЮС – А СУЩЕСТВУЕТ ЛИ ОН

по мотивам «Ехать в Львов» Адама Загаевского

Когда я брожу по улицам Вильнюса
во сне наяву
в поисках того
чего там уж больше нет
не прустовских мадленок
нет
я ищу свою мать
она стоит у плиты
с кипящим клубничным вареньем
в своем синем в горошек платье
протягивая мне ложку
с розовой ароматной пенкой.

Окна во двор открыты настежь
там деревянные сараи
закрыты на замок
а иномарок и вообще машин там нет.
Музей Толерантности – зто еще
кинотеатр Пиониерюс.
В то время работающих кинотеатров
там было больше
чем церквей открытых.

Наша соседка по квартире
театральная портниха
шьет платье для меня
из клетчатой шотландки
на машинке Зингер с ножной педалью.
Отец играет в шахматы
со своим партнером
Синьорасом  из газеты “Literatura ir Menas”
до самого рассвета.

Через дорогу от Хроники
в платках старушки
в парке у стены
продают букеты синих васильков
и красных и розовых пионов.
Уже июль
дорожки в парке
покрыты пожелтевшими стручками
с зернышками
под рядами старых лип и кленов.

Мне четырнадцать
мы еще не переехали на Антакальнис
из старой квартиры на Пилимо.
У нас уже в квартире ванна
с газовой колонкой
поставленная моими родителями.

Прошлым летом
когда я показывала сыну
дом, где выросла
в спальне родителей
мужчина в майке-безрукавке
строгал полы машинкой
вид на старый город
из комнаты портнихи
был так же волшебен
каким казался мне в шесть лет
дверь в ванную была полу-открыта
и ванна старая
все с той же газовой колонкой
там так и были – уже антиквариат.