Давно я не видела по-настоящему хорошего фильма — такого, изьза которго поездка на метро из Астории в Манхэттен кажется не просто оправданной, а необходимой. Я упоминаю про метро не только потому, что нью-йоркскую подземку по привычке легко ненавидеть, но и потому, что дорога туда и обратно служит довольно точным мерилом того, стоило ли ехать на то, что ты посмотрел(a). Если фильм остаётся с тобой, несмотря на оглушающий визг тормозов, — значит, в нем есть что–то особенное.
Всё это — просто, чтобы сказать: я посмотрела «За любовь к женщине», итало-израильский фильм, показанный в рамках израильского кинофестиваля ш Нью–Йорке. Фильм снят итальянским режиссёром Гвидо Кьезой по роману известного израильского писателя Омера Шалева. Книга называется «Любови Иудифи», и, начав читать её уже после просмотра, я была поражена одним серьёзным расхождением: одна из двух сюжетных линий, которая делает фильм таким захватывающим, в романе отсутствует вовсе. И это немаловажно, потому что проза Шалева обладает той магией, которую способна только литература — заклинательные ритмы, фантастические образы, отсылающие и к Гарсии Маркесу, и к Гоголю. По сути, в книге одна сюжетная линия; в фильме — две.
Вторая сюжетная линия, добавленная Кьезой и служащая фильму структурной опорой, разворачивается в середине 1970-х годов. Она рассказывает об Эстер — американке лет тридцати, скорбящей женщине, которая получает письмо с намёком на семейную тайну, каким–то образом связанную с её происхождением. Побуждаемая этим письмом, она едет в Израиль в поисках женщины, жившей в Подмандатной Палестине в 1930-е годы. И именно там два времени сходятся: современные поиски и историческое прошлое чередуются; каждая сцена длится примерно восемь-десять минут, сменяя друг друга с ритмичной точностью.
Но больше всего поразило меня в этом фильме не превосходная игра актёров, не прекрасная операторская работа и не то, как две сюжетные линии сначала расходятся, а потом переплетаются — хотя всё это, безусловно, впечатляет. А то, что действительно отозвалось во мне и что кажется особенно важным для нашего времени, — это то, как сжетная линия 1930-х годов показывает еврейских первопроходцев людьми, возделывающими землю и работающми на ней. Мы знакомимся с этой линией как бы задом наперёд: о судьбе главной героини мы не узнаём до самого конца. Вначале она предстаёт перед нами как молодая женщина — странноватая, глухая на одно ухо — которая приезжает в еврейский посёлок в Подмандатной Палестине, чтобы работать дояркой. Она просит разрешения спать в коровнике, признаётся, что не умеет доить корову, и её новый хозяин — чей дом граничит стеной с её коровником — даёт ей первый урок доения.
Не буду пересказывать сюжет дальше; упоминаю об этом, только для того, чтобы подчеркнуть главное: фильм показывает первопроходцев 1930-х как тружеников, строителей, поселенцев в самом прямом смысле. Они не члены кибуца; они сельские жители, и своё село они строят собственными руками. Все они — выходцы из Европы (четверо главных персонажей родом из Украины, Румынии, Германии и ещё одной страны, которую я не могу вспомнить); все из образованных семей. Но тем не менее они выбирают суровую жизнь и работу в поселке. Религия в фильме отсутствует полностью. (И, насколько мне известно, так было и в реальности, не только в этом фильме.) Единственный политический намёк (да и то — скорее, исторический) появляется в современной сюжетной линии, когда главный герой, показывая своей гостье из Америки коровник, в котором он родился, сообщает, что его обитатели приехали из разных концов Европы, и коротко добавляет: «Столетия преследований». И всё. Больше ничего о политике.
Сердце фильма — Иудифь, женщина, живущая среди коров, которых она доит, — и её любови, как гласит название романа. После показа режиссёр заметил, что эту историю можно было бы перенести в любое место, даже в сельскую Италию, но есть одно важное различие: в итальянской деревне 1930-х женщины были совсем не свободны от патриархальных ограничений, тогда как Иудифь совершенно, абсолютно свободна. Стоит добавить, что Кьеза — итальянец, не итальянец еврейского происхождения, а просто итальянец, — и хотя он прекрасно осознаёт политическую сложность всего, что сегодня связано с Израилем, в этом фильме он намеренно избегает этих тем. В результате получается работа, которая кажется камерной, человечной и вневременной.
В итоге «За любовь к женщине» — фильм, который советую не пропустить. Он будет идти в кинотеатре «Quad» на W. 13-й улице всего три дня: 26, 27 и 28 июня. Сделайте себе одолжение — посмотрите этот фильм.
