Wallace Stevens. Description Without Place. With Russian Translations by Ian Probstein

Also in Translations:

Wallace Stevens
Wallace Stevens. Description Without Place. With Russian Translations by Ian Probstein

I

It is possible that to seem — it is to be,

As the sun is something seeming and it is.
 

The sun is an example. What it seems

It is and in such seeming all things are.
 

Thus things are like a seeming of the sun

Or like a seeming of the moon or night
 

Or sleep. It was a queen that made it seem

By the illustrious nothing of her name.
 

Her green mind made the world around her green.

The queen is an example. . . . This green queen
 

In the seeming of the summer of her sun

By her own seeming made the summer change.
 

In the golden vacancy she came, and comes,

And seems to be on the saying of her name.
 

Her time becomes again, as it became,

The crown and week-day coronal of her fame.
 

II

Such seemings are the actual ones: the way

Things look each day, each morning, or the style
 

Peculiar to the queen, this queen or that,

The lesser seeming original in the blind
 

Forward of the eye that, in its backward, sees

The greater seeming of the major mind.
 

An age is a manner collected from a queen.

An age is green or red. An age believes
 

Or it denies. An age is a solitude

Or a barricade against the singular man
 

By the incalculably plural. Hence

Its identity is merely a thing that seems,
 

In the seeming of an original in the eye,

In the major manner of a queen, the green
 

The red, the blue, the argent queen. If not,

What subtlety would apparition have?
 

In flat appearance we should be and be,

Except for delicate clinkings not explained.
 

These are the actual seemings that we see,

Hear, feel and know. We feel and know them so.
 

III

There are potential seemings, arrogant

To be, as on the youngest poet’s page,
 

Or in the dark musician, listening

To hear more brightly the contriving chords.
 

There are potential seemings turbulent

In the death of a soldier, like the utmost will,
 

The more than human commonplace of blood,

The breath that gushes upward and is gone,
 

And another breath emerging out of death,

That speaks for him such seemings as death gives.
 

There might be, too, a change immenser than

A poet’s metaphors in which being would
 

Come true, a point in the fire of music where

Dazzle yields to a clarity and we observe,
 

And observing is completing and we are content,

In a world that shrinks to an immediate whole,
 

That we do not need to understand, complete

Without secret arrangements of it in the mind.
 

There might be in the curling-out of spring

A purple-leaping element that forth
 

Would froth the whole heaven with its seeming-so,

The intentions of a mind as yet unknown,
 

The spirit of one dwelling in a seed,

Itself that seed’s ripe, unpredictable fruit.
 

Things are as they seemed to Calvin or to Anne

Of England, to Pablo Neruda in Ceylon,
 

To Nietzsche in Basel, to Lenin by a lake.

But the integrations of the past are like
 

A Museo Olimpico, so much,

So little, our affair, which is the affair
 

Of the possible: seemings that are to be,

Seemings that it is possible may be.
 

IV

Nietzsche in Basel studied the deep pool

Of these discolorations, mastering
 

The moving and the moving of their forms

In the much-mottled motion of blank time.
 

His revery was the deepness of the pool,

The very pool, his thoughts the colored forms,
 

The eccentric souvenirs of human shapes,

Wrapped in their seemings, crowd on curious crowd,
 

In a kind of total affluence, all first,

All final, colors subjected in revery
 

an innate grandiose, an innate light,

The sun of Nietzsche gildering the pool,
 

Yes: gildering the swarm-like manias

In perpetual revolution, round and round. . . .
 

Lenin on a bench beside a lake disturbed

The swans. He was not the man for swans.
 

The slouch of his body and his look were not

In suavest keeping. The shoes, the clothes, the hat
 

Suited the decadence of those silences,

In which he sat. All chariots were drowned. The swans
 

Moved on the buried water where they lay.

Lenin took bread from his pocket, scattered it—
 

The swans fled outward to remoter reaches,

As if they knew of distant beaches; and were
 

Dissolved. The distances of space and time

Were one and swans far off were swans to come.
 

The eye of Lenin kept the far-off shapes.

His mind raised up, down-drowned, the chariots.
 

And reaches, beaches, tomorrow’s regions became

One thinking of apocalyptic legions.
 

V

If seeming is description without place,

The spirit’s universe, then a summer’s day,
 

Even the seeming of a summer’s day,

Is description without place. It is a sense
 

To which we refer experience, a knowledge

Incognito, the column in the desert,
 

On which the dove alights. Description is

Composed of a sight indifferent to the eye.
 

It is an expectation, a desire,

A palm that rises up beyond the sea,
 

A little different from reality:

The difference that we make in what we see
 

And our memorials of that difference,

Sprinklings of bright particulars from the sky.
 

The future is description without place,

The categorical predicate, the arc.
 

It is a wizened starlight growing young,

In which old stars are planets of morning, fresh
 

In the brilliantest descriptions of new day,

Before it comes, the just anticipation
 

Of the appropriate creatures, jubilant,

The forms that are attentive in thin air.
 

VI

Description is revelation. It is not

The thing described, nor false facsimile.
 

It is an artificial thing that exists,

In its own seeming, plainly visible,
 

Yet not too closely the double of our lives,

Intenser than any actual life could be,
 

A text we should be born that we might read,

More explicit than the experience of sun
 

And moon, the book of reconciliation,

Book of a concept only possible
 

In description, canon central in itself,

The thesis of the plentifullest John.
 

VII

Thus the theory of description matters most.

It is the theory of the word for those
 

For whom the word is the making of the world,

The buzzing world and lisping firmament.
 

It is a world of words to the end of it,

In which nothing solid is its solid self.
 

As, men make themselves their speech: the hard hidalgo

Lives in the mountainous character of his speech;
 

And in that mountainous mirror Spain acquires

The knowledge of Spain and of the hidalgo’s hat—
 

A seeming of the Spaniard, a style of life,

The invention of a nation in a phrase,
 

In a description hallowed out of hollow-bright,

The artificer of subjects still half night.
 

It matters, because everything we say

Of the past is description without place, a cast
 

Of the imagination, made in sound;

And because what we say of the future must portend,
 

Be alive with its own seemings, seeming to be

Like rubies reddened by rubies reddening.
 
*

Уоллес Стивенс
ОПИСАНИЕ БЕЗ МЕСТА
 

I

Возможно, что представить — значит быть.

Пусть солнце только мнится, оно есть.
 

Но солнце — лишь пример. И все, что мнится —

То существует, как все вещи в мире.
 

Все вещи — только видимость, как солнце,

Либо как ночь, луна иль сон. Царица
 

Без имени заставила помни́ться

Светлейшей безымянностью своей.
 

Ее зеленый разум создал мир.

Она — пример… Зеленая царица
 

Лишь кажущимся летом ее солнца

Заставила и лето измениться
 

Воображеньем. В пустоте златой

Явилась мнясь, что произносит имя
 

Свое, опять, как встарь, во время оно,

И слава дней на ней — ее корона.
 

II

Видения такие — явь: явленья

Так видятся нам каждый день и утро,
 

Стать королевы этой или той,

Чем меньше кажется, когда слепой
 

Несется глаз вперед, тем больше дум

Рождает наш великий задний ум.
 

A век — у королевы взятый образ.

Век может быть зеленым или красным.
 

Век верит или отрицает. Он

Уединен иль против одного
 

Бесчисленное множество идет

На баррикады. Оттого его
 

Лишь мнится личность. То, что глазу мнится —

Есть изначальный образ той царицы —
 

Царицы красной, синей, серебристой.

А если нет, то в чем же утонченность
 

Видения? В явленьях плоских

Мы пребываем здесь, за исключеньем
 

Необъяснимых нежных перезвонов —

Все то, что мнится чувствам, слуху, зренью,
 

То, что мы чувствуем и знаем. Так

Мы чувствуем и знаем те виденья.
 

III

И есть возможные виденья — гордый

Строй на странице юного поэта
 

Иль музыканта темные аккорды,

Когда во тьме он ищет выход к свету.
 

И есть возможные виденья — страсти,

Как смерть солдата, крайнее усилье,
 

Обыденность сверхчеловечья крови,

Последнее дыханье — вдох и выдох,
 

И новый вдох — уже дыханье смерти

Предстательствует за него — дар смерти.
 

Бывает изменение безмерней,

Чем все метафоры поэтов, в нем
 

Бытие овеществится в точке,

Где подчинится музыки огонь
 

Той ясности, которая видна,

И наблюдений завершенье нам
 

Приносит удовлетворенье в мире,

Который сжавшись цельным стал мгновенно,
 

Нет нужды это понимать: он целен

Без наших тайных умственных усилий.
 

А может быть весной овеществится

Та лиловатая упругая частица,
 

Что в небо норовит пружиной взвиться

И кажущейся пеною зальет.
 

Намеренья ума не ясны, плод

Непредсказуем, что потом взрастет
 

Из духа семени. Все таково,

Как представлялось Кальвину и Анне
 

Английской, а Неруде на Цейлоне,

В Базеле — Ницше, Ленин представлял
 

У озера, но прошлого включенья —

Как бы Музей Olimpico: чем больше,
 

Тем меньше, и возможное нам мнится

Как есть или таким, как быть могло.
 

IV

В Базеле Ницше изучал, как пруд,

Менял свой цвет и форму, выцветал,
 

И наблюдал, как в крапчатом движенье

Менялось и само пустое время.
 

Его виденья — глубина пруда,

Сам пруд, а мысли — те цветные формы,
 

Причудливые сувениры форм людских,

Обернутые в мнимость — сонм на сонме,
 

Род изобилья полного: начало —

есть и конец: подвергнуты цвета
 

В мечтах врожденному величью, свету,

А солнце Ницше золотило пруд,
 

Да — золотило этих маний рой

В круговращенье вечном круг за кругом…
 

А Ленин на скамейке лебедей

У озера вспугнул. Он был не создан
 

Для них. И обхожденья образцом

Нельзя назвать тяжелый взгляд и стать.
 

Одежда, обувь, шляпа — все под стать

Распаду тишины вокруг него.
 

Все колесницы затонули. Птицы

Над погребенною водой проплыли.
 

Он вынул из кармана хлеб и бросил,

А лебеди уплыли прочь, как будто
 

О дальних закоулках знали, бухтах.

Пространство с временем слились в одно,
 

И лебеди должны были вернуться.

Взгляд Ленина вмещал те формы, дали,
 

Умом со дна поднял он колесницы,

И дали апокалипсисом стали.
 

V

Коль описание без места мнится,

Вселенная, где обитает дух,
 

То летний день, пусть даже мнится он,

Есть описание без места. Чувство,
 

К которому мы обращаем опыт,

Знанье инкогнито, среди пустыни —
 

Колонна с голубком. Вот описанье

Места, что безразлично глазу. Это —
 

Желанье, ожиданье, это пальма,

Растущая из моря, что немного
 

Отлично от реальности: различье,

Которое проводим в том, что видим,
 

В воспоминаниях об этом — брызги

Деталей ярких с неба. А потом —
 

Грядущее, без места описанье,

Категорическое утвержденье,
 

Аркада. Свет померкших ветхих звезд

Так молодеет, звезды-старики
 

Становятся планетами зари,

Свежи в блестящих описаньях дня,
 

Как предвкушенье верное существ

Уместных, чутких форм из ничего.
 

VI

Но описанье — это откровенье,

А не изображение предмета,
 

Не факсимиле фальшь, однако это —

Искусственный предмет, что существует,
 

Он мнится, но он зрим, хотя не близко,

Двойник он нашей жизни, что реальной
 

Насыщенней, чтобы прочесть тот текст,

Родиться нужно, книга примиренья
 

Ясней, чем опыт солнца и луны,

Понятия, которое возможно
 

Лишь в описании, канон, чей центр

В себе, как Откровенье Иоанна.
 

VII

Итак, теория в изображенье

Важней всего — теория о слове
 

Для тех, кто верит: словом сотворен

Жужжащий мир и шелестенье тверди,
 

Мир слов до самого конца, предела,

В котором нет основы кроме слова.
 

Как речь людей их создает: суровый

Идальго в горных звуках обитает,
 

В том горном зеркале саму себя узнала

Испания, узрев идальго шляпу —
 

Видение испанца, образ жизни,

Народа выявление во фразе,
 

Из яркой пустоты извлечена

Часть речи, что пока полутемна,
 

Что важно, ибо все, что говорили

О прошлом — описание без места,
 

Воображенья слепок в звуке, символ,

И то, что мы о будущем расскажем,
 

Должно ожить пусть мнящимся пейзажем,

Как бы игрой багровых бликов на рубинах.

About the Author:

Wallace photo profile(1)
Wallace Stevens
Reading, PA - New York, NY - Hartford, CT

Wallace Stevens (October 2, 1879 – August 2, 1955) was an American modernist poet. He was a master stylist, employing an extraordinary vocabulary and a rigorous precision in crafting his poems. Because of the extreme technical and thematic complexity of his work, Stevens was sometimes considered a difficult poet. But he was also acknowledged as an eminent abstractionist and a provocative thinker. In 1975, for instance, noted literary critic Harold Bloom, whose writings on Stevens include the imposing Wallace Stevens: The Poems of Our Climate, called him “the best and most representative American poet of our time.” His Collected Poems (1954) won the Pulitzer Prize for Poetry in 1955. He was born in Reading, Pennsylvania, educated at Harvard and then New York Law School, and spent most of his life working as an executive for an insurance company in Hartford, Connecticut.

About the Translator:

Ian . (1)
Ian Probstein
New York, USA

Ian Probstein is a poet, scholar, and translator of poetry. He has authored, edited, and/or translated many books, including The River of Time: Time-Space, Language, and History in Avant-Garde, Modernist, and Contemporary Poetry (Boston, 2017); Complete annotated edition of T. S. Eliot’s Poetry and Plays (St. Petersburg, 2019); Charles Bernstein. Sign Under Test: Selected Poems and Essays (Moscow, 2020); Contemporary American Poetry in Russian from Black Mountain Poets to Language Poetry, co-editor with Vl. Feshchenko;Centuries Encircle me with Fire: Selected Poems of Osip Mandelstam, a bilingual edition. Translation, introduction, and commentary by Ian Probstein (Boston, 2022); Dmitry Strotsev. War and Peace. Selected poems translated into English (New York, 2025), etc.

Bookshelf
Version 1.0.0
by Nina Kossman

 

A new book of poems by Nina Kossman. “When the mythological and personal meet, something transforms for this reader…” -Ilya Kaminsky

100 pms war
by Julia Nemirovskaya, editor

This excellent anthology, compiled and edited by Julia Nemirovskaya, showcases poems by Russian (and Russian-speaking) poets who express their absolute rejection of Russia’s war against Ukraine.

DesyatyjKrug
by David Gay

The documentary novel “The Tenth Circle” tells the story of the life, struggle, and destruction of the Minsk ghetto, one of the largest in the Soviet Union and Europe during World War II. (Russian edition)

Videos
Play Video
EastWest Literary Forum Bilingual Poetry & Prose Reading. July 13, 2025.
Length: 2 hrs. 08 min