Что остается недоставленным

Иногда, развешивая одежду на сушильной стойке, я разговариваю сама с собой. Маленький мышонок грызет мое сердце, не поднимай свою розовую мордочку, свивайся в хлопчатобумажные сны, прибереги слабое постукивание своего желудка на другой день. Прежде чем выпускаю из рук последний носок, зверёк начинает свиваться и вертеться, шлепать своими крохотными изогнутыми конечностями, эхо его немого рычания распухает в аду моего желудка, осколки его дыхания врезаются в мою грудь, доказательства белые костяшки пальцев. Ему понадобится хорошая нитка и крохотные стежки, когда искривленная шея боли растянется вширь, выливаясь из тела на сырую одежду рекой неровных вздохов. Позже шторы приглушат свет до мягко-серого, ночные перья расправятся, я заберусь на высокую кровать, по которой кошка таскала внутренности сороки.

~ ~ ~

What goes undelivered

Sometimes I talk to myself while I hang clothes on the foldable laundry rack. Little mouse gnawing at the heart, do not lift your pink snout, curl into cotton dreams, save the faint tapping of your belly for another day. Before the last sock leaves my hands, the beast begins to twist and swirl, flip its furled tiny limbs, the echo of its mute gnarling swells in the pit of my stomach, breath fragments hold fast to chest, white knuckles to prove. It will need good thread and tiny stitches, when the winding neck of pain stretches wide, spilling from body onto damp clothes, a river of scumbled sighs. Later, the blinds shall choke the light to soft grey, night feathers spread out and I will climb the tall bed where the cat dragged the innards of a magpie.