3 ноября 1957 года заключенный Вильгельм Райх не явился на утреннюю перекличку в федеральной тюрьме Льюисбурга. Его нашли мертвым в камере. Врачи констатировали смерть от сердечного приступа. Годом раньше власти США на мусоросжигательном заводе уничтожили шесть тонн его книг. Так оборвался творческий путь человека, которого друзья называли «кем-то вроде мессии», коллеги – «опасным психопатом», сокамерники – «человеком из секс-коробки».
А начался этот путь на Австрийской, ныне Соборной площади города Черновцы, в еврейской гимназии, куда накануне Первой мировой войны сослал 13-летнего Вильгельма его отец. У отца был повод. Как-то раз ночью Вильгельм проследил за своей матерью, которая в отсутствии мужа зачастила в комнату их домашнего учителя. Райх настучал отцу. Тот впал в бешенство. Мать покончила с собой. Отец стал во всем винить не любовника жены, а сына (который, впрочем, тоже себя винил) и избавился от него, отправив в Черновцы. Там у Вильгельма появились первые признаки нервного заболевания, псориаз, мучивший его до смерти, и, как следствие всего перечисленного, – интерес к медицине.
Повоевав на итальянском фронте в рядах австро-венгерской армии, лейтенант Райх поехал в Вену учиться на врача, где познакомился с Зигмундом Фрейдом. Фрейд высоко оценил начитанного юношу и разрешил ему практиковаться на своих пациентах. С одной из них, 19-летней Луизой Кан, у него немедленно приключился бурный роман. Ее родители и его квартирная хозяйка были против. Для уединенных встреч они сняли неотапливаемую комнатушку на окраине Вены. Как-то раз Луиза заночевала там одна (Вильгельм забыл о свидании), простудилась и умерла. А Райх вскорости женился на ее подруге – другой своей пациентке.
Карьера шла в гору. Фрейд сделал молодого врача своим замом, поручив тому всю образовательную деятельность Института. Тогда же Райх пишет свои первые работы о структуре характера и природе оргазма. За что другие психоаналитики окрестили его «пророком генитальной утопии».
И тут начались сбои. От туберкулеза умирает брат. Райх и сам заболевает, но чудом выздоравливает. На улицах Вены – июльская революция 27-го. Пораженный расстрелом протестующих, Райх вступает в компартию. Ссорится с Фрейдом. Начинает проповедовать «сексуальную революцию» (да, этот термин тоже принадлежит ему). Переезжает в Берлин.
В 1933-м году Райх издает свою главную работу – «Психологию масс и фашизм». Пришедшие к власти нацисты немедленно начинают его травить. Райх бежит. Сначала в Данию, потом в Швецию, потом в Норвегию. Из компартии его исключают за разврат. Из психоаналитического общества – за сумасшествие. (На последнем настояла Анна Фрейд. Будто в подтверждение ее слов Райх разбил на газоне перед входом в конференц-зал палатку и осыпал бранью всех проходящих мимо психоаналитиков.)
Теперь Райх уже не просто пытается поженить марксизм с психоанализом. Он разглядел главную причину упадка современной цивилизации в «плохих оргазмах». И взялся за дело с присущей ему решимостью. Чтобы изучить феномен более детально он купил осциллограф и стал подключать его к испытуемым, занятым как раз исправлением «главной проблемы современности». Кстати, первой парой, согласившейся принять участие в эксперименте, стали его секретарша Гертруда Гаасланд со своим мужем – Вилли Брандтом, будущим канцлером ФРГ.
Норвежцы творчество Райха не оценили. Власти обвинили его в сводничестве. С марта по декабрь 1938 года в норвежских газетах вышло 165 статей с критикой в его адрес. Врачи называют его шарлатаном и требуют экстрадировать. В поддержку Райха выступает cам Бронислав Малиновский (да и тот дистанционно, из Англии).
Разводы, скандалы и романы с пациентками не пошли Райху на пользу. Болезнь прогрессирует. Начинается война. Райх снова бежит, на этот раз – в США. Здесь его посещает прозрение. Оказывается, причина плохих оргазмов – в недостатке жизненной энергии. Так рождается «теория оргона». И чтобы восполнить недостаток оргона нужно посадить человека в большую клетку Фарадея.
Позднее на судебном процессе одного университетского профессора спросят: «Вы же преподаете физику, вы точно знали, что это надувательство! Зачем же вы купили эту клетку у Райха?». Профессор ответил: «Конечно, надувательство. Но секс-коробка Райха действительно улучшила мою семейную жизнь. Жена проводила в этой коробке по четыре часа в день. Молча».
Из Новой школы в Нью-Йорке Райха увольняют, но ему уже плевать. Он понял, что оргон – космическая энергия, рассеянная в атмосфере. И начал строить лучевые пушки, чтобы ее из атмосферы высасывать. В следующие годы Райх продает Норману Мейлеру несколько «аккумуляторов жизненной силы». (Впрочем, не только ему – к услугам Райха прибегают Керуак, Сэлинджер и даже молодой Шон Коннери). Добивается аудиенции у Эйнштена. Пишет письма главе ФБР Гуверу, требуя расследовать деятельность инопланетян на Земле. Говорит, что умеет вызывать дождь при помощи своих оргонных пушек. Принимает гонорары от благодарных фермеров.
Чем все это закончится, мы уже знаем. Запретом на медицинскую деятельность. Уничтожением книг. Арестом. И – кульминацией кампании по борьбе с лженаукой – смертью в тюремной камере.
Однако вскоре после смерти его книги переиздадут. И бунтующие студенты в 1968-м будут швыряться ими в полицейских на кампусах.
Вот только чем их так зацепила «Психология масс и фашизм»? Что такого предложил им Вильгельм Райх, чего не смогли предложить ни Фрейд, ни Маркс по отдельности?
_____________________
Отрывок из готовящейся к публикации книги «Смонг» (издательство Бабель, Тель-Авив, 2025)
