Anna Kreslavsky. Translations by Dmitri Manin and Ian Ross Singleton

Also in Translations:

Y. H0046-L190801528_original
Henry Darger. Recto: 31 (fragment)
Anna Kreslavsky. Translations by Dmitri Manin and Ian Ross Singleton

* * *
will i turn in the end       into two not one
will my four wings beat       splashing my despair
when my pained flesh turns       into down at dawn
when my spirit soars       as two birds in pair
and as they fly out       up against the sun
lend to them your heart       lean on them your eye
those two birds of mine       those two storks two swans
as though we could meet       again you and i
but it’s not for you       to go there with me
so hang on for now       like a grape on the wall
the garden of god       is wondrous and windy
and the berry is sweet       only in the fall
Translated by Dmitri Manin

превращусь ли я не в одну а в двух
расплещу ль печаль в четырех крылах
в небо парой птиц воспарит мой дух
обратится в пух отболевший прах
а как вылетят против солнца в высь
мои лебеди мои аисты
глазом к ним прильни сердцем к ним прижмись
будто свидимся снова я и ты
но за мной тебе ни за что нельзя
виноградинкой повиси пока
чуден божий сад сквозняки сквозят
лишь по осени ягодка сладка

* * *


nothing is lost, but the smell of calamity’s everywhere
a blood-gorged leech a bloody bandage a bloodshot eye
reality splinters and turns into a hollow nightmare
yet even now keep the horrors out of your mind
close your palm with your happiness gathered by the petal and bead
collect every golden candy wrapper every crumpled foil square
catch your talisman rhyme like a boomerang at full speed
keep your world to yourself don’t accept any lodgers in there
even when the horde of fierce facts storms your safely locked gate
like a wizard who swiftly turns into a shimmering star
a swallow frozen in flight or a withered bouquet
do the same with your life spelled in verse in the book of fate
keep it safe even if you don’t have it where you are

Translated by Dmitri Manin


ничего не пропало а только пропахло бедой
как налитые кровью пиявки бинты и глаза
разбивается явь на осколки в кошмар превращаясь пустой
все равно и теперь даже думать о страшном нельзя
собери в кулаке свое счастье по бусинке по лепестку
по конфетной обертке и смятой фольге золотой
своих строк оберег бумерангом поймай на скаку
и свой мир не отдай никому не пускай на постой
в свою тихую комнату фактов свирепых орду
и как маг что замёрзшую ласточку или увядший букет
на лету превращает в мерцающую звезду
так свой век что стихами написан тебе на роду
сохрани даже если его у тебя больше нет

* * *

february the ink dried up for good
nobody’s crying or the cry doesn’t reach
the day cold like an olden niche
of what’s not there though where’s the person
either you sit so or you tap the keys
in the unglued frame of unease
only a little airplane of a secret in the clouds
and a murder of crows in branches aroused
snow lies there too the fucker won’t thaw
on the temples and at the edges of the fuss
password’s not needed rambler’s fa la la
in the morning my orange smells just
like the grove where the poet was shot
as if it arrived here now since I can’t go
it’s cold for a southerner in the snow
where the cruel north makes its white bed soft
like the yogurt parfait you’ll eat give your server
to your enemy
how coffee smells as if for the first time
streams well the steam so mild
and a cup long-awaited like a child
full to be drunk a while this moment this time
though from the mirror a strange cold eye
tells till it hurts with a chop to the gut
that you lost your faith in fate
beyond hamlet’s to beat or not to beat
and if you’re unable to defeat
the ice of winter’s lie with your coffee spoon
then maybe you simply don’t exist
but it’s only winter’s little chill
the gloomy light on the windowsill
the cat in the yard taking a stroll

Translated by Ian Ross Singleton

февраль чернила высохли навек
никто не плачет или я не слышу
холодный день как старенькая ниша
чего там нет но где же человек
хоть так сидишь а хоть гремишь по клаве
в сомнения расклеенной оправе
лишь самолётик тайны в облаках
и вороньё на ветках возбухает
и снег себе лежит подлец не тает
у края суеты и на висках
пароль не нужен рамблер ту-ру-ру
мой апельсин так пахнет поутру
как будто роща где поэт расстрелян
пришла сюда раз я к ней не могу
ей холодно южанке на снегу
тут жёсткий север белым мягко стелет
съешь йогурт с хлопьями а сервер сдай
как пахнет кофе будто в первый раз
как струйка хороша и пар так тонок
и чашка долгожданна как ребёнок
полна чтоб долго пить сей миг сей час
но в зеркале чужой холодный глаз
гласит до боли колкой в подреберье
что ты к судьбе утратила доверье
вне гамлетова бить или не бить
и если не сумеешь растопить
лёд зимней лжи своей кофейной ложкой
то может и тебя на свете нет
а так зима простужена немножко
в оконной раме сумеречный свет
и по двору гуляющая кошка

About the Author:

Y. Anna Kr.
Anna Kreslavskaya
Haarlem, Netherlands

Anna Kreslavskaya was born and grew up in Ukraine (Zaporozhye & Kharkov). A philologist by profession, she worked as a teacher of Russian and world literature. She has been writing poetry her entire life. After she had emigrated, she lived between England and Belgium. Currently, she lives in the Netherlands. She is a winner of the First International (Russian-language) Internet Poetry Contest “The Emigré Lyre”.

Anna Kreslavsky
by Ian Probstein

A new collection of poems by Ian Probstein. (In Russian)

by Ilya Perelmuter (editor)

Launched in 2012, “Four Centuries” is an international electronic magazine of Russian poetry in translation.

by Ilya Ehrenburg

Ilya Ehrenburg (1891–1967) was one of the most prolific Russian writers of the twentieth century.  Babi Yar and Other Poems, translated by Anna Krushelnitskaya, is a representative selection of Ehrenburg’s poetry, available in English for the first time.

by William Conelly

Young readers will love this delightful work of children’s verse by poet William Conelly, accompanied by Nadia Kossman’s imaginative, evocative illustrations.

by Maria Galina

A book of poems by Maria Galina, put together and completed exactly one day before the start of the Russian invasion of Ukraine. This is Galina’s seventh book of poems. With translations by Anna Halberstadt and Ainsley Morse.

by Aleksandr Kabanov

The first bilingual (Russian-English) collection of poems by Aleksandr Kabanov, one of Ukraine’s major poets, “Elements for God” includes poems that predicted – and now chronicle – Russia’s aggression against Ukraine.

Three Questions. A Documentary by Vita Shtivelman
Play Video
Poetry Reading in Honor of Brodsky’s 81st Birthday
Length: 1:35:40