THE SEAMSTRESS

… and this needle
is to pierce your heart,
to pull through you
a thread:
white, scarlet, smoking, blackening.

You will never be lost,
never be forgotten —
I will sew you dead center
into the pattern of my quilt.

Snow.
Blood.
Fire.
Night.
 

ШВЕЯ

… а эта игла
пронзит твоё сердце,
протянет сквозь тебя
нить:
белую, алую, дымящуюся, почерневшую.

Ты никогда не затеряешься,
не канешь в забвенье —
стежок к стежку, намертво —
останешься в узоре
моего лоскутного одеяльца.

Снег.
Кровь.
Огонь.
Ночь.

 
* * *
 
 
KINGFISHER

Indigo and russet dandy,
fearless diver,
you plunge from a tree
into a stream;
burst from the water
into the sky.

Hungry hunter,
you snatch living quicksilver
from the swift current.

In your sharp beak
quivers my soul.
 

ЗИМОРОДОК

Зимородок,
Весёлый маленький франт,
Бесстрашный ныряльщик
С земли в воду,
Из воды в воздух,
Недолговечный ловец
Серебряных рыбок,
В твоём клюве
Трепещет моя душа.

 
* * *
 

MOTHER TONGUE

I used to remember
the first light—
a slow kindling of dawn
over the milky plane
of fresh-fallen snow.

I used to remember
the first words—
more song than speech—
a lullaby-cradle, woven secrets
of spruce and birch thickets.

Now light is stained—
an unwitting accomplice
to the eyes taking aim
at human targets.

Now my memory stumbles
among craters and wounds,
deafened by explosions, by screams,
by the dead silence of rubble.

My mother tongue is struck dumb.
Hatred sent its words
to wage war.

March, 2022
 
РОДНАЯ РЕЧЬ

Когда-то я хранила в памяти
первый свет –
неспешно разгорающийся восход
над молочной равниной
свежевыпавшего снега.

Когда-то я хранила в памяти
первые слова –
колыбельный напев речи, переплетение
лепета ольшаника, шёпота еловой чащи.

Теперь свет очернён –
невольный соучастник глаз
когда они ищут живые мишени,
когда они целятся в людей.

Теперь память спотыкается,
затерявшись между воронками и увечьями,
оглушённая взрывами, криками,
мёртвой тишиной развалин.

Родная речь онемела.
Ненависть призвала её слова
на войну.

Март 2022
 
* * *
 
I DO NOT WANT TO HATE

I don’t want to hate.
I don’t want to be hated.
I don’t want anyone to hate in my name.

Я НЕ ХОЧУ НЕНАВИДЕТЬ

Я не хочу ненавидеть.
Я не хочу, чтобы меня ненавидели.
Я не хочу, чтобы ненавидели от моего имени.

________________________________________________
 
“Mother Tongue/Родная Речь” was first published in “View.Point” («Точка.Зрения»), a publishing project in Russia that focuses on Russian-language anti-war poems (http://litpoint.press).

English texts were edited by Bruce Esrig