1
— А теперь, ледиз энд джентльмен, я представлю вашему вниманию главный сюрприз Фестиваля… Конечно, мы приберегли его к самому финалу… Мы надеемся, что каждый из вас не только слышал имя этого лауреата, но получил громадное, ни с чем не сопоставимое наслаждение от её киносценариев… Встречайте… Королева точек и запятых… кавычек и многоточий… На сцене… мисс… Пэлли!!! Ваши аплодисменты!!!
Это про меня. Так американцы произносят мою фамилию: Paley. Дворец находится в горах Италии, но владельцы дворца и менеджеры Фестиваля — американцы. Публика — международная.
Речь держит главный менеджер Фестиваля, мистер Браун. Всех остальных чествовал средний менеджер, мистер Джонсон.
— Я должен сказать, господа, что в лице мисс Пэлли мы видим талант… подлинный бриллиант… который… в то время как…
Он заглядывает в бумажку.
… — который я бы назвал настоящим русским самородком!..
Меня передёргивает. Ещё больше, чем до того. Я стою в круге света. Отдельные люди в первом ряду начинают недоверчиво в меня всматриваться.
… — и этот русский самородок, подлинный русский самородок… который… эээ… уже четверть века работает в литературе… оказал нам честь своим присутствием. И теперь мы… и теперь международное жюри награждает мисс Пэлли… золотой медалью Фестиваля!!! Ваши аплодисменты!!!
2
Младший менеджер идёт сзади меня, с видимым усилием таща гору букетов, которые расползаются в его руках. На локте у него болтается красивая корзина с розами. Мы входим в мой роскошный номер, младший менеджер тут же бросается наполнять вазы водой. Он вдумчиво расставляет их по всему номеру. Почтительно кланяется, исчезает.
Меня в этой ситуации смущает только одно. Разве они не знали, что через час мне надо выезжать в аэропорт?
3
Я не люблю и жалею срезанные цветы. Что станется с этими букетами? Неужели они будут выброшены на помойку? Или смекалистые менеджеры их используют снова? Ведь сейчас начинается киноконференция… Букеты многоразового пользования? Одновременно, возникает сугубо русская мысль: или уж на кладбище?..
Звонит внутренний телефон:
— Мисс Пэлли, говорит младший менеджер, Смит. Ваш шофёр прибудет с минуты на минуту.
Я начинаю собирать чемодан.
4
На высоких тонких каблуках, с крохотной серебристой сумочкой, я медленно спускаюсь по мраморной лестнице. Я отражаюсь во множестве зеркал. Сзади младший менеджер тащит мой чемодан. А я иду перед ним, налегке, небрежно повесив на сгиб локтя красивую корзину с розами. Они посажены в землю, а значит, будут жить. Никогда не ходила я налегке! Сейчас я напоминаю себе молодую французскую женщину из французского фильма. Женщина покидает своего мужа навсегда. Она бросает в плетёную корзинку пачку галет, изящный томик Верлена и любимый розовый шарфик. Белую пушистую собачонку, размером с чайное ситечко, она прихватывает заодно.
5
Мы проходим мимо швейцара, одетого в форму моряка американского военного флота. Швейцар вытягивается и делает под козырёк. Младший менеджер передаёт мой чемодан шофёру, почтительно улыбается, трясёт мне руку и уходит.
Перед воротами дворца стоит белоснежный «Мерседес». Я успеваю с тревогой подумать о «серпантине» дороги, где, я уж себя знаю, мне станет очень плохо, и надо будет как-то сдерживать тошноту, — я успеваю только подумать об этом, как вижу, словно в замедленной съёмке, что чемодан в руках шофёра отделяется от ручки, грохается оземь, подскакивает, резко раскрывается — и мои пожитки разлетаются.
6
Я не пытаюсь осознать ужас положения. Как раз наоборот: я выключаю чувства. Усилием воли, я выключаю мысль о том, что, когда я пропущу свой самолёт, никто мне второй билет покупать не будет. А в Нидерландах, если я пропущу этот самолёт, в мою глушь меня сможет отвезти только такси. Которое мне не по карману.
Я жестом показываю шофёру, чтобы он садился в машину. Вокруг чемодана разбросаны кружевные бюстгальтеры вперемешку с мочалкой, лекарствами, выходным платьем, феном, страницами доклада.
7
Быстро иду назад, во дворец. Хочу войти, но швейцар, в форме моряка американского военного флота, резко загораживает дверь рукой.
— У меня проблемы, — говорю. (Терпеть не могу этот оборот, он вызывает у меня омерзение. Произношу специально, чтобы отдалиться от себя как можно дальше.) — Пустите меня к младшему менеджеру, у меня сломался чемодан!
— Извините, мэм. Я не имею права.
— То есть? У меня проблемы!
8
Странно выглядят мои пожитки на мраморных плитах сада, особенно издалека. Словно я, своим скарбом, привнесла в этот рай войну, нищету, погромы.
— Позвольте мне позвонить младшему менеджеру, мистеру Смиту.
Швейцар берёт мобильное переговорное устройство и нажимает кнопку.
— Мистер Смит, говорит Джек. Тут какая-то женщина хочет пройти во дворец.
— Какая женщина? О ком речь?
— Я не знаю, мистер Смит. У неё корзина роз.
— Спросите, как её фамилия.
— Я — мисс Пэлли! — кричу в отчаянии. — Мистер Смит, я — мисс Пэлли!
9
— Джек, передайте ей трубку.
Швейцар передаёт мне трубку.
— Мистер Смит, у меня сломался чемодан!!
— Как ваша фамилия, мэм? Ещё раз, пожалуйста.
— Я — мисс Пэлли.
— Чем могу быть полезен, мисс Пэлли?
— У меня сломался чемодан. Сейчас это чемодан без ручки. И, наверное, у него сломан замок. Я не могу ехать в аэропорт!
Молчание.
— Подождите, мисс Пэлидж…
— Мисс Пэлли.
— Мисс Пэлли, у вас сломался чемодан. Почему вы обращаетесь ко мне? У нас сейчас начинается конференция киноведов. Что вы хотите именно от меня?
— Я хотела бы войти и поговорить со средним менеджером, мистером Джонсоном.
— Я очень сожалею, мисс Пэлли, но ваше мероприятие закончилось. Ваше время во дворце истекло.
Вижу издалека, как ветер разносит страницы моего доклада. Вот и хорошо.
10
— Мистер Смит, если мне запрещено войти, тогда я продолжу разговор по телефону. Я требую к телефону среднего менеджера, мистера Джонсона.
Корзина с розами очень мне мешает, но что-то случилось с моим мозгом: я вцепилась в неё, не понимая, что корзину можно поставить на землю. Словно эта корзина — последнее доказательство того, что я — мисс Пэлли. Средний менеджер подходит к телефону на удивление быстро.
— Мистер Джонсон, это мисс Пэлли! У меня сломался чемодан! Я не могу ехать в аэропорт!
— Подождите… это какая мисс Пэлли? Вы из Калифорнии?
— Нет, я из Нидерландов! А сейчас я стою у входа во дворец. Что мне делать?
— Подождите… У вас сломался чемодан? Скажите шофёру, он знает, где у нас в городе магазин кожаных изделий. Там вы сможете купить себе замечательный чемодан, мисс Пэлли! Я это вам гарантирую. Ещё вопросы?
11
Я вижу, что сейчас пойдёт дождь. Скорее всего, на самолёт я опоздаю. Хотя бы и потому, что в такую погоду машина пойдёт по «серпантину» в два раза медленней. У меня в животе — колотый лёд.
— Мистер Джонсон, дело в том, что вчера… да, вчера… эээ… у меня возникла проблема с банковской карточкой. Произошёл какой-то сбой в электронной системе…Я… эээ… не могу снять деньги!
— Мисс Пэлли, эти сбои в электронных системах не длятся более нескольких часов. Это я вам гарантирую! Ещё вопросы?
— А не найдётся ли для меня во дворце какая-нибудь сумка?
— Что? Я не понял.
Мне хочется уточнить: ну, что-нибудь вместительное, всё равно что, похожее на сумку «челночников». (Господи, Твоя воля, как некстати меня посещают русские мысли!)
— Мистер Джонсон, я могу произнести для вас по буквам.
— Да я отлично слышу, но сумочка, мэм, скорее всего, при вас! В ваших апартаментах сумочки нет, там уже была уборка! Ещё вопросы?
— Позовите, пожалуйста, к телефону старшего менеджера, мистера Брауна.
— Простите, мисс Пэлли, но он занят.
— Мистер Джонсон, а верёвки у вас бы не нашлось? Крепкой хорошей верёвки?
— Что?..
12
Начинается дождь. Я вижу, что шофёр выскакивает из машины, закидывает мои пожитки в чемодан, обнимает этот чемодан и, прижав к груди, дотаскивает до багажника. Затем он подбегает ко мне — и тащит меня в машину. То есть он хотел бы потащить, но я, вцепившись в корзинку с розами, упираюсь. Что мне крайне непросто на высоких каблуках. Но всё-таки несколько секунд мы не сдвигаемся с места. Нас поливает дождь. Швейцар, забрав у меня телефон, заскакивает в тамбур между дверьми, стоит по струнке и смотрит в никуда. Я как-то некстати вспоминаю, что, когда приехала сюда, тоже был дождь. Этот же швейцар выпорхнул ко мне с большим белым зонтиком — и так, с почтением, вёл меня от машины ко входу. А сейчас мы с шофёром стоим перед дворцом, под дождём, — две вымокшие фигуры итальянского неореализма.
13
Наконец шофёр побеждает. Подводя меня, безвольную, к автомобилю, он говорит:
— Вы не волнуйтесь, синьора. У меня есть отличная идея!
Мы садимся в машину, пристёгиваемся, выезжаем. Вижу в зеркальце своё отражение: тушь с ресниц превратилась в чёрные, через всю щеку, слёзы. Клоун, клоун. Глазами клоуна.
— Какая же у вас идея, синьор?
Он улыбается мне белозубо. Это очень красивый молодой итальянец, с прекрасной формой головы, с большими мужскими руками. Он смотрит на меня, излучая нескрываемую симпатию, подмигивает и говорит:
— Сейчас я завезу синьору в знаменитый итальянский магазин кожаных изделий! Знаменитый! Это как раз по пути! Там синьора сможет купить себе самый лучший чемодан.
Родилась в Петербурге, окончила Северо-Западный медицинский университет им. И.И. Мечникова, работала врачом. Окончила с отличием Литературный институт. Пишет во всех литературных жанрах. Автор 14 книг прозы и 5-ти книг поэзии на русском языке. Переведена на десятки языков. С 1995-го года живёт в Нидерландах. Член Союза нидерландских писателей и переводчиков, член Европейской ассоциации сценаристов.
Представленный читателям текст — авторский жанр Марины Палей: «кинорассказ».
В сборник вошли стихотворения автора, написанные в 2020-2023 гг. (Русское издание)
Сборник трогательных, забавных рассказов о детстве в Советском Союзе.
«Яркая картина жизни за Железным занавесом». —Booklist (Книжное обозрение)
«Эта уникальная книга необходима для дискуссий о свободе». —School Library Journal
«Длинные сумерки» — пятый сборник стихов Марины Эскин. (Русское издание)
Сборник детских стихов.
«West of Boston» — стихи для детей с очаровательными иллюстрациями художницы Нади Косман. Стихи для детей написаны поэтом Уильямом Конелли. На английском.
Международный электронный журнал русской поэзии в переводах. В каждом номере публикуются поэтические тексты на иностранных языках.
Седьмой сборник стихов Марии Галиной, завершенный ровно за день до начала российского вторжения в Украину. Двуязычное издание; переводы Анны Хальберштадт и Эйнсли Морс.