ПРИСНИТЬСЯ ЕЩЕ РАЗ
С некоторых пор мне стали сниться сны, из которых мне тяжело возвращаться. С трудом смотрю я утром на свое окно, и брезжущий неверный свет, льющийся из него, представляется мне все менее реальным.
Ночные видения вовсе не чудные приключения, оканчивающиеся спасением. Я просыпаюсь в панике и в поту, не понимая, завершился ли сон.
Во снах моя судьба немилосердна ко мне. И хотя днем я лишь один из сонма бухгалтеров, вздрагивающий от хлопнувшей у соседа двери, во сне жизнь швыряет меня на Юкон, где я снова дрожу, но от рева гигантского гризли. Я холодею от ужаса и перестаю понимать где я. Но более иное страшит меня – иногда по утрам с трудом мне приходиться вспоминать кто же я.
Сны так мучительны, что часто кажется мне — все произошедшее ночью действительно случилось со мной. Каким же образом отличить явь от сна?..
На днях я заметил странную связь. Сны каким-то немыслимым образом переплетаются с явью. Например, недавно мне приснилось, что я сломал руку. На следующий день рука ужасно болела. А вчера какой-то идиот пристал ко мне на улице, доказывая, что он Будда. Ночью во сне он продолжал убеждать меня в этом, засучивая рукав и показывая татуировку мандалы. Сегодня утром я вновь столкнулся с ним на перекрестке. Еще издали завидев меня, он закричал «Ну, ты же видел это!» и, как и во сне, засучил рукав, указывая на рисунок.
Что это было? Я переселяюсь во сны? Или они ворвались в мою жизнь?
Все может в миг обернуться ужасом. Смерть, как писал Борхес, еще более неправдоподобна чем жизнь.
Я обхожу теперь перекресток стороной, я боюсь встретить этого безумца. Вдруг он еще раз войдет в мои сны.
Я никогда не был в армии. Но ночью мне приснилось, что я лейтенант. Утром я вышел на улицу и два проходивших солдата отдали мне честь. Как они узнали, кто я?
Все так сплелось, что теперь, завидев человека на улице, я не могу понять, встречал я его во сне или наяву.
Все чаще эти сны преследуют меня днем. Они как будто выплескиваются из моего сознания в суету наших улиц. Их герои растворяются в городе и начинают жить своей жизнью. С замиранием сердца думаю я, только ли участники моих снов бродят по нашему городу? Быть может он переполнен персонажами чужих сновидений. И мы, их невольные создатели, уже не можем совладать с собственными творениями.
Я внимательно разглядываю прохожих. Кто из них пришел из чужого сна? Кто из нас пришел из чужого сна? Я вглядываюсь в зеркало. Может быть и я лишь чье-нибудь забытое сновидение. Где хозяин этого сна…
Если я отыщу его, он расскажет мне, чем завершится кошмар. Быть может он живет на соседней улице. Быть может это тот нищий старик, что с кривой усмешкой просил у меня подаяния. Спящий просил подаяния у сновидения. И я подал ему. Чтобы он выжил. Чтобы я приснился ему еще раз.
Йонатан Видгоп — театральный режиссер, писатель и сценарист. Oснователь Института науки и наследия еврейского народа «Ам ха-Зикарон», лауреат премии «Зейти Йерушалаим» и медали «За вклад в развитие национального духовного наследия еврейского народа». Родился в Ленинграде в 1955 году. В 1974 году был отчислен из Санкт-Петербургского государственного университета культуры и искусств «за поведение, недостойное советского студента». Поработав слесарем, грузчиком, моряком на Белом море, был призван в армию и направлен служить в Заполярье. В 1982 г. окончил Российскую государственную академию театрального искусства, участвовал в 23 спектаклях по всей территории СССР, 12 из которых были запрещены. В 1989 г. эмигрировал в Израиль, где работал режиссером, редактором и исследователем. Его роман «Свидетельство» вышел в российском издательстве «НЛО». Александр Джонатан Видгоп — недавний победитель годового конкурса журнала «Meridian».
В сборник вошли стихотворения автора, написанные в 2020-2023 гг. (Русское издание)
Сборник трогательных, забавных рассказов о детстве в Советском Союзе.
«Яркая картина жизни за Железным занавесом». —Booklist (Книжное обозрение)
«Эта уникальная книга необходима для дискуссий о свободе». —School Library Journal
«Длинные сумерки» — пятый сборник стихов Марины Эскин. (Русское издание)
Сборник детских стихов.
«West of Boston» — стихи для детей с очаровательными иллюстрациями художницы Нади Косман. Стихи для детей написаны поэтом Уильямом Конелли. На английском.
Международный электронный журнал русской поэзии в переводах. В каждом номере публикуются поэтические тексты на иностранных языках.
Седьмой сборник стихов Марии Галиной, завершенный ровно за день до начала российского вторжения в Украину. Двуязычное издание; переводы Анны Хальберштадт и Эйнсли Морс.