СМЕРТЬ ВРАГАМ
В этой среде была распространена нежная любовь к крепкому словцу, которое, тем не менее, считалось чем-то неприличным, чего позволять себе совершенно не следовало. Поэтому четыре слова – три исконных и одно сделавшееся таковым в процессе использования, как правило, заменялись эвфемизмами. И участники сообщества наперебой старались придумать как можно более необычное выражение, общий смысл которого тем не менее должен был быть понятным всякому, даже постороннему, человеку. В результате та сила и энергия, которые в компактном, даже, можно сказать, законсервированном виде содержали известные лексические единицы, поневоле преображались в почти ничего не значащие цветистые завитушки, со временем все больше и больше напоминавшие плохие подражания восточной прозе.
– В такой ситуации нельзя не затосковать по какой-то там прямоте и однозначности, – подумала она, методично переставляя с места на место стеклянные вазочки, которые по-хорошему давно уже следовало бы вынести на помойку. – Впрочем, все равно шансы обретения однозначности с неотвратимой неизбежностью стремятся к нулю.
ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА
К этому часу компьютер начинал уже шуметь как-то особенно надрывно. За окном становилось заметно светлее, и особая ночная тишина многоквартирного дома медленно растягивалась и рвалась уже в самых тонких местах еле слышными, но все равно очень настойчивыми предутренними звуками. Где-то шаркали тапочки, хлопали дверцы холодильника, щелкали дверные ручки и журчала в канализационных трубах пахнущая хлоркой желтоватая московская вода. Больше всего на свете она любила именно это время перехода от ночной тишины и относительного спокойствия к суетливому и заполненному заботами утру. Пустота ночного двора, принадлежавшая только ей одной, исчезала словно бы по мановению волшебной палочки, пространство и время начинали бесконечно делиться на небольшие части, а каждый отдельный человек обретал свой собственный, подогнанный специально по мерке фрагмент реальности. Потенциальное становилось актуальным, и ничто в мире не могло остановить этот бесконечный и немного пугающий процесс постоянно повторяющегося превращения.
ЗАКОН ЗАПРЕЩАЕТ
На этой улице буйно и свободно цвели липы. Кругом шумел и выдыхал ядовитый газ огромный неуютный город, налагавший на своих жителей все большие и большие ограничения. Сначала нужно было ходить только по правой стороне улицы, потом потребовалось через каждые пять шагов подпрыгивать, потом это расстояние сократилось до трех шагов, потом потребовалось подпрыгивать уже через каждый шаг. Те, кто по состоянию здоровья не могли позволить себе подобные утомительные упражнения, должны были оставаться дома и бесконечно по телевизору или через специальную интернет-трансляцию смотреть сериал «Лебединое озеро». Меж тем на улице нарастало напряжение. Так как подпрыгиваний уже, видимо, не хватало, ввели поклоны – сначала точно так же через пять шагов, потом через три, а потом через один шаг. Нужно было сделать шаг, подпрыгнуть и поклониться, сделать шаг, подпрыгнуть и поклониться… И так всю дорогу до метро, если не можешь позволить себе поездку на такси. Для тех, кто ездил на такси, имелось послабление – они могли поклониться и подпрыгнуть только при посадке и высадке из машины. Конечно, постоянные физические упражнения полезны для здоровья, говорили одни. Другие, потирая ноющую поясницу, одобрительно кивали и по инерции продолжали подпрыгивать и кланяться, даже когда делать этого уже не было нужно. Пространство квартиры, которое никогда тут не было в полном смысле слова крепостью, то есть домом, до краев заполняла невероятно надоевшая музыка, которую не было никакой возможности отключить.
Анна Голубкова — поэт, прозаик, литературный критик, редактор. Автор трех книг стихов: Адище города, Мизантропия и Тетрадь путешествий, а также книг прозы — Школа жизни, Типа о любви, Постмодернистская любовь, Природа и вещи: Археологический роман, и сборника критических статей Взгляд сбоку и немного сверху. Публиковалась в журналах «Новый мир», «Знамя», «Новое литературное обозрение», «Октябрь», «Цирк «Цирк Олимп+TV», «Воздух», «Волга», «Контекст», «Крещатик», «Homo Legens, «TextOnly», «Ф-письмо» и др. Основатель и соредактор альманаха «Артикуляция».
В потерянной подушке спрятан жемчуг, который, кроме всего прочего, может быть ингредиентом эликсира молодости. Каждый герой этих двадцати двух взаимосвязанных рассказов — иммигрант из реальных или воображаемых миров. (Магический реализм/рассказы об иммигрантах.)
В этот сборник включены стихи Андрея Кнеллера и его первводы Веры Павловой, одной из самых ярких современных русских поэтесс.
Этот сборник, составленный, переведенный и отредактированный поэтом и переводчиком Яном Пробштейном, предлагает англоязычной аудитории подборку самых любимых стихотворений Осипа Мандельштама (1891-1938).
Четыре подростка становятся неразлучными в последние дни существования Советского Союза, но не все из них доживут до наступления нового мира в этом дебютном романе, написанном по мотивам «Вишневого сада» Антона Чехова.
Сборник стихотворений. Издательство «Художественная литература». Москва: 1990.
Сборник стихов Виктора Енютина, русского поэта и прозаика, проживающего в Сиэтле. Енютин эмигрировал из СССР в 1975. Издательство «Кубик» (Сан Франциско, 1983).