Яша Спектор. Сфоткай меня красиво

Также в рубрике Проза:

405807749_1346077339602356_5658784402248939515_n
Фото из архива автора
Яша Спектор. Сфоткай меня красиво

 
По субботам, фэйсбучая лента богата фотографиями, нащелканными подругами предыдущей ночью. Вечеринки, рестораны, встречи с подружками, прогулки по центральному парку. Девочки, давайте сфоткаемся! Все послушно разворачиваются в сторону нацеленного телефона, становятся ракурсом, отточенным на тысячах таких же остановись-мгновений, улыбаются широко, счастливо…

Думаете, я сейчас начну фэйковые улыбки ругать или громить инстаграмные тарелки с отфильтрованными десертами или вспоминать, как раньше, мы во дворе — в футбол, а теперь, они — в экран? Нее, не буду, просто поделюсь одной мыслишкой:

Вот у бабушки моей были две фотографии — свадебная и сделанная в фотоателье в Кисловодске, куда её по путевке профсоюза отмечать завершение трудового стажа отправили. На обеих карточках, бабуся солидна, руки сложены на коленях, лицо смотрит в камеру. Выражение лица — как у депутатов из телевизора. Человек напряжен, собран перед нацеленным на него чёрным оком, которое, мигнув разок, совершает противоестественное — вырывает из времени двухмерного призрака, который еще долго будет стоять на книжной полке — картонная плоть от плоти своей хозяйки, теплой, дышащей, стареющей, живущей.

Бабушка умерла, а немногие её фотографии остались. Как и положено призракам, они смотрят на живых немигающим, мёртвым взглядом — сама она так никогда бы не посмотрела. Хорошо, что их немного — как раз достаточно, чтобы вспомнить как она примерно выглядела. Хорошо, что она глядит с них как с доски почета — труднее поверить, что эти фотки хоть как-то могут передать её живую, дышащую, плывущую по течению времени.

От нее до нас — гагарин, интернет, инстаграм. Утро каждой субботы богато фотографиями, нащелканными подругами предыдущей ночью — их больше, чем бабушка видала за всю свою долгую жизнь. Девочки, давайте сфоткаемся! У каждой девочки отложились многие тысячи её фотографий — двухмерных призраков, картонных макетов, претендующих на сходство с живой, теплой, дышащей хозяйкой. Она помогает им: выгодным ракурсом, отточено-искренней улыбкой. Тысячи кадров, на которых она выглядит максимально достоверно, тысячи микросрезов выходных, отпусков, просто обычных дней — и вот из них возникает её доппельгангер, почти трехмерный, почти живой, до одури похожий на оригинал, улыбающийся тебе широкой, счастливой улыбкой из фэйсбука. А после того, как она доплывет по течению времени, этот фото-фантазм станет нагло утверждать, что именно так она всегда и улыбалась, что все эти вечеринки, рестораны, тарелки на инстаграме и были её настоящей жизнью.
И, наверное, будет прав.

Об Авторе:

yasha spektor
Яша Спектор
Филадельфия, США

Яша Спектор родился в Краснодаре в 1978-м году. Ребенком жил в Грузии. В возрасте 13-и лет переехал в Нью-Йорк. Учился в Нью-Йоркском Университете, затем в Бруклинской Школе Юриспруденции. Полностью двуязычен; пишет короткие рассказы. Живет в Филадельфии с женой и стаей котов.

Yasha Spector Яша Спектор
Книжная полка
Илья Перельмутер (редактор)

Международный электронный журнал русской поэзии в переводах. В каждом номере публикуются поэтические тексты на иностранных языках.

 

Илья Эренбург

Подборка поэзии Эренбурга, впервые изданная на английском языке. Переводы Анны Крушельницкой.

William Conelly

Сборник детских стихов.
«West of Boston» —  стихи для детей с очаровательными иллюстрациями художницы Нади Косман. Стихи для детей написаны поэтом Уильямом Конелли. На английском.

Мария Галина

Седьмой сборник стихов Марии Галиной, завершенный ровно за день до начала российского вторжения в Украину. Двуязычное издание; переводы Анны Хальберштадт и Эйнсли Морс.

book cover galina 700x500 431792346_806631041304850_1823687868413913719_n
Александр Кабанов

Первый двуязычный сборник стихов Александра Кабанова, одного из крупнейших поэтов Украины, предоставляет читателю возможность ознакомиться со стихами, предсказывавшими — а ныне и констатирующими — российскую агрессию против Украины.

Юлия Фридман

Сборник стихотворений Юлии Фридман.

«Я давно читаю стихи Юлии Фридман и давно ими восхищаюсь». (Владимир Богомяков, поэт)

Видеоматериалы
Проигрывать видео
Poetry Reading in Honor of Brodsky’s 81st Birthday
Продолжительность: 1:35:40
Проигрывать видео
The Café Review Poetry Reading in Russian and in English
Продолжительность: 2:16:23