Думал сам, своими руками… Эх. Привели его нам, мол, нате, рвите. Стоит. Говорит, что не он. Он, не он… Наши тоже были не они. Чистые были, хрустальные. Вообще ни при чем. Смотрю на него. Ну, что я с ним? Кого они к нам присылают? Спрашиваю: отца нет, матери нет, то есть, оба есть, конечно, но он – детдомовский. Из интерната. Это – похоже, этих и шлют. После детдома прямиком в армию, потом или в армии останется, если выживет (а они выживают лучше домашних, после детдома-то), или на зону. Да это всё одна зона: детдом, армия, тюрьма. Его командир на траву обменял. Такого не хватятся, а хватятся, так скажут, что чеченцы-злодеи в рабство увели, в яме держат.
Страшон. Такого убить, ему ещё одолжение сделать. То, что его в жизни ждёт, пострашнее будет. Мараться только неохота, да и что с него возьмёшь? В нём и так жизни немного, так, мертвородец. В прыщах весь, худой, голова какая-то кривая, низкий. Он же не понимает ничего, только боится и ненавидит, сейчас боится, потом ненавидит, сейчас ненавидит, потом боится. Иди, говорю. Стоит. Не верит, что-ли? Иди, иди, не нужно тебя, дурак, пошёл. Повернулся, стоит. Тут дошло до меня. Ведь за него уже уплачено, куда ему идти? Наши всё же прибить его хотели, но, когда до дела дошло, никто не нашёлся. Твой он, говорят, раз за твоих тебе достался. Ну, и бросили мы его, как будто нет его. Что ему рабство? Он в рабстве родился. Так и остался у нас в ауле, сначала прятался, не уходил, но и на свет не вылезал, как-то питался. Отьелся даже. Прыщи на солнце зажили. Мы – народ не жалостливый, брезгливый. И потом, такому дай возможность, нелюдь ведь. Так и жил, ни кот, ни собака, и не гладили, и не пинали. Привыкли к нему, замечать перестали. Столько лет. А потом, когда мир пришёл, прогнали мы его. Отвечать за него неохота было. Плакал, некуда ему идти, своих боится, от побоев отвык. Обменяли его обратно, никто ничего не помнил уже, командира его перевели, обошлось. Представьте, я и имени его не скажу, потому как не помню, а, может, и не знал никогда. Наши его кавказским непленником прозвали. А я просто: этот.
___________________________________________________________________________________________________
Рассказ «Этот» был впервые опубликован в сборнике рассказов Е. Матусевич «Я не умею убирать».
Доктор филологических и исторических наук, профессор французского языка и истории в университете штата Аляска. Автор научных книг и статей. Книга рассказов, оформленная автором, «Я не умею убирать», вышла на русском в 2020 году в издательстве «Семь искусств», в Ганновере, Германия.
В сборник вошли стихотворения автора, написанные в 2020-2023 гг. (Русское издание)
Сборник трогательных, забавных рассказов о детстве в Советском Союзе.
«Яркая картина жизни за Железным занавесом». —Booklist (Книжное обозрение)
«Эта уникальная книга необходима для дискуссий о свободе». —School Library Journal
«Длинные сумерки» — пятый сборник стихов Марины Эскин. (Русское издание)
Сборник детских стихов.
«West of Boston» — стихи для детей с очаровательными иллюстрациями художницы Нади Косман. Стихи для детей написаны поэтом Уильямом Конелли. На английском.
Международный электронный журнал русской поэзии в переводах. В каждом номере публикуются поэтические тексты на иностранных языках.
Седьмой сборник стихов Марии Галиной, завершенный ровно за день до начала российского вторжения в Украину. Двуязычное издание; переводы Анны Хальберштадт и Эйнсли Морс.