The Power of Naming

1. Мне никогда не хотелось открыть новую землю, даже маленький остров. И все же я уехала из дома в Новый Свет.

2. Есть песня российского поэта 60-х годов о проливе Лаперуза между островами Сахалин на моей родине и Хоккайдо в Японии. Жан Франсуа Галоп де ля Перуз родился в Альби. Мы делали там нашу первую выставку в соавторстве, превращаясь в исторических личностей. Что в свою очередь способствовало преодолению вечного кризиса идентификации.

3. В студенческие годы я училась на кафедре медиевистики. Перевод «Космологии» Птолемея в стихах на итальянский язык казался мне тогда безумием. Переводчиком был Франческо Берлингьери из Урбино. В то время его имя писалось Берлингери. Происходил ли он или его семья из Берлина? Только сумасшедшие поэты думают о таких вещах.

P. S. Берлингьери посвятил своей перевод герцогу Урбино, капитану коварному и безжалостному, получившему титул герцога от Папы Римского в благодарность за кровавые войны и заговоры в земных интересах Папы и самого герцога. Герцог любил искусство и покровительствовал архитекторам, художникам и поэтам. Не столь уж редкое сочетание. У него была огромная библиотека, теперь музей. В 1472-м году, во время осады Вольтеры армия герцога грабила город, насиловала, и в добавок к этим преступлениям они стащили около сорока древних рукописей на иврите, принадлежавших еврейскому купцу Менухему бен Арону. На рукописях и сейчас стоят знаки его собственности. Эти рукописи находятся в Апостольской библиотеке в Ватикане. После таких историй я чувствую себя так печально, как будто после Холокоста.

4. Птолемей был греческим астрономом, он жил в Александрии, в Египте. Кристофер Колумб был итальянцем из Генуи, он жил в Испании. Америго Веспуччи был купцом из Флоренции неизвестного происхождения, служил Португалии. Позвольте закончить список оценкой вклада всех этих перемещенных лиц, открывших Новый Свет.
P. S. Среди предков Мишеля Жерара были французы, бельгийцы и итальянские евреи. Я происхожу из русских евреев, живущих в Нью-Йорке, приехав из Санкт-Петербурга через Вену и Флоренцию. В настоящее время мы в Лотарингии, в городе Сан Дье.

5. Если океан это метафора подсознания, то как они представляли себе карту мира? Как проекцию из первобытных слоев памяти? Из бессознательного поиска территории для охоты, собирания зерен, корней и ягод? Или они искали пространство, где могли бы быть самими собой, иметь свою географию и место получше, где они бы не были людьми низшего сорта или представителями меньшинств?

6. Почему они приделывали на нос кораблей женские фигуры? Может быть они напоминали им их верных Пенелоп и слова «прощай, будь осторожен», «удачи тебе», «не лезь в пекло», «возвращайся живым». Эти женские фигуры были единственными женщинами среди тех моряков и авантюристов. Становились ли они женщинами их фантазий в долгих кругосветных путешествиях?

7. Эти женщины выглядят как предки Статуи Свободы. Выключите ваши мобильники, пожалуйста. Их путешествия позволяют и мне бродить по земле, по странам, сквозь времена и пространство в моей голове, и ощущать свою жизнь близко, где она есть. Где ей предстоит быть. Моя голова играет постаревших путти, на фотографиях надуваю щеки и дую, как Борей.

8. Мелкие просчеты, сделанные Птолемеем и последующими путешественникам, арабами, иудеями, венецианцами и переводчиками, сбили Кристофера Колумба с толку. Причалив на Кубу он думал, что это Япония и что соседний континент это Индия. Он не признал ошибки до конца своей жизни. И ведь те же самые описания и большие географические карты, что сбили его с пути, вели его и привели к неизвестной земле, доказав, что земля круглая. Круглая-то она до сих пор, но кто научился смотреть правде в глаза, когда это касается его самого?

9. Индейцы Америки интернализировали эту несуразицу вместе с трагедией геноцида на открытом континенте. Теперь многие требуют отменить государственный праздник День Колумба. Когда дело доходит до отношений с властями, я по-прежнему чувствую себя советским диссидентом. Как включить конфликты политики, истории, цивилизации в сопутствующие им изнасилования, грабежи, войны и преследования людей – и при этом быть счастливой, а ведь это цель моей жизни.

10. Мечта о новой земле, золоте и пряностях, – как же сладко она звучала! – местами реализовалась, местами оказалась фантазией, а у людей есть тенденция убивать других людей из-за своих фантазий. Не эта ли история ошибок и достижений произвела глобальное сознание, в котором мы живем, пытаясь наслаждаться жизнью? Как нам прожить свою жизнь счастливо в условиях ядерной эры?

11. После второй или третьей попытки Америго Веспуччи понял, что terra firma, открытая Колумбом, это не остров и не Азия, это был новый континент. Его карты и описания Нового Света достигли Европы и сначала были напечатаны во Флоренции как комментарии к Птолемею. У меня гусиная кожа, когда я это пишу. Как поэт, я восхищаюсь великими замыслами. Восхищаюсь и ужасаюсь их чудовищным амбициям.

12. Что за блестящая идея сделать из всего этого книгу! Все больше людей тогда интересовались географическими открытиям и хотели видеть новые карты. Что за люди были создатели книги — Люд, владелец первопечатной мастерской, Мартин Вальдзеемюллер, гравер и картограф из Нанси, и Дюк Лотарингии? Хотелось бы мне познакомиться с этими умниками и спросить, двигал ли ими денежный интерес, как это бывает в большинстве проектов? Что за фантастическая комбинация видения, энтузиазма, технологии, коммерческого гения, нетворкинга и настырности! Благодаря этим людям, пятьсот лет спустя я узнала, как делают глобус.

13. Коллегия Возгезов в Сан-Дье, Лотарингия, приняла гендерно-мудрое и политически корректное решение назвать новый континент женским именем. При этом не забыли и о Веспуччи. На звук, как бестселлер, это название АМЕРИКА появилось впервые в истории на карте мира. Теперь мне понятно кого винить, что я там оказалась. Браво, Сан-Дье!
P. S. Иван Голль, франко-немецкий драматург, жил здесь со своей женой-поэтессой Кларой. Мне кажется, что его родители поселились здесь как еврейские эмигранты из Российской империи, пройдя через всю Германию или Австро-Венгрию. Так или иначе, суть в том, что его мать обратилась за немецким гражданством здесь, в Сан-Дье, потому что гражданства у них не было. Псевдоним Голль и означает, что он был голью, голый-босый. И пьесу написал «Жан без земли». Я видела театральные эскизы к ней, сделанные его другом Георгом Гроссом. На них две птицы, Кукушка и Попугай, очень похожи на нас, на меня и моего партнера-художника. Что доказывает, что у искусства есть трансцендентные качества относительно времени, пространства, национальной принадлежности и проблем нарушения личности.
 

_______________________
*Инсталляция из двадцати пяти рисунков (двенадцать из них Мишеля Жерара и тринадцать текстов-рисунков с нитками моих) выставлены впервые в 2007-ом году к 500-летию названия Америки; находится в постоянной коллекции музея Pierre Noel Musee de la Vie dans les Hautes-Vosges, Saint-Die-des-Vosges, Франция. В этом городе в 1507 г. новооткрытый континент получил свое название. Упомянутые в тексте карта и глобус находятся в библиотеке Конгресса в Вашингтоне.
 

Автоперевод