1

— А теперь, ледиз энд джентльмен, я представлю вашему вниманию главный сюрприз Фестиваля… Конечно, мы приберегли его к самому финалу… Мы надеемся, что каждый из вас не только слышал имя этого лауреата, но получил громадное, ни с чем не сопоставимое наслаждение от её киносценариев… Встречайте… Королева точек и запятых… кавычек и многоточий… На сцене… мисс… Пэлли!!! Ваши аплодисменты!!!

Это про меня. Так американцы произносят мою фамилию: Paley. Дворец находится в горах Италии, но владельцы дворца и менеджеры Фестиваля — американцы. Публика — международная.

Речь держит главный менеджер Фестиваля, мистер Браун. Всех остальных чествовал средний менеджер, мистер Джонсон.

— Я должен сказать, господа, что в лице мисс Пэлли мы видим талант… подлинный бриллиант… который… в то время как…

Он заглядывает в бумажку.

… — который я бы назвал настоящим русским самородком!..

Меня передёргивает. Ещё больше, чем до того. Я стою в круге света. Отдельные люди в первом ряду начинают недоверчиво в меня всматриваться.

… — и этот русский самородок, подлинный русский самородок… который… эээ… уже четверть века работает в литературе… оказал нам честь своим присутствием. И теперь мы… и теперь международное жюри награждает мисс Пэлли… золотой медалью Фестиваля!!! Ваши аплодисменты!!!
 

2

Младший менеджер идёт сзади меня, с видимым усилием таща гору букетов, которые расползаются в его руках. На локте у него болтается красивая корзина с розами. Мы входим в мой роскошный номер, младший менеджер тут же бросается наполнять вазы водой. Он вдумчиво расставляет их по всему номеру. Почтительно кланяется, исчезает.
Меня в этой ситуации смущает только одно. Разве они не знали, что через час мне надо выезжать в аэропорт?
 

3

Я не люблю и жалею срезанные цветы. Что станется с этими букетами? Неужели они будут выброшены на помойку? Или смекалистые менеджеры их используют снова? Ведь сейчас начинается киноконференция… Букеты многоразового пользования? Одновременно, возникает сугубо русская мысль: или уж на кладбище?..
Звонит внутренний телефон:

— Мисс Пэлли, говорит младший менеджер, Смит. Ваш шофёр прибудет с минуты на минуту.

Я начинаю собирать чемодан.
 

4

На высоких тонких каблуках, с крохотной серебристой сумочкой, я медленно спускаюсь по мраморной лестнице. Я отражаюсь во множестве зеркал. Сзади младший менеджер тащит мой чемодан. А я иду перед ним, налегке, небрежно повесив на сгиб локтя красивую корзину с розами. Они посажены в землю, а значит, будут жить. Никогда не ходила я налегке! Сейчас я напоминаю себе молодую французскую женщину из французского фильма. Женщина покидает своего мужа навсегда. Она бросает в плетёную корзинку пачку галет, изящный томик Верлена и любимый розовый шарфик. Белую пушистую собачонку, размером с чайное ситечко, она прихватывает заодно.
 

5

Мы проходим мимо швейцара, одетого в форму моряка американского военного флота. Швейцар вытягивается и делает под козырёк. Младший менеджер передаёт мой чемодан шофёру, почтительно улыбается, трясёт мне руку и уходит.

Перед воротами дворца стоит белоснежный «Мерседес». Я успеваю с тревогой подумать о «серпантине» дороги, где, я уж себя знаю, мне станет очень плохо, и надо будет как-то сдерживать тошноту, — я успеваю только подумать об этом, как вижу, словно в замедленной съёмке, что чемодан в руках шофёра отделяется от ручки, грохается оземь, подскакивает, резко раскрывается — и мои пожитки разлетаются.
 

6

Я не пытаюсь осознать ужас положения. Как раз наоборот: я выключаю чувства. Усилием воли, я выключаю мысль о том, что, когда я пропущу свой самолёт, никто мне второй билет покупать не будет. А в Нидерландах, если я пропущу этот самолёт, в мою глушь меня сможет отвезти только такси. Которое мне не по карману.

Я жестом показываю шофёру, чтобы он садился в машину. Вокруг чемодана разбросаны кружевные бюстгальтеры вперемешку с мочалкой, лекарствами, выходным платьем, феном, страницами доклада.
 

7

Быстро иду назад, во дворец. Хочу войти, но швейцар, в форме моряка американского военного флота, резко загораживает дверь рукой.

— У меня проблемы, — говорю. (Терпеть не могу этот оборот, он вызывает у меня омерзение. Произношу специально, чтобы отдалиться от себя как можно дальше.) — Пустите меня к младшему менеджеру, у меня сломался чемодан!

— Извините, мэм. Я не имею права.

— То есть? У меня проблемы!
 

8

Странно выглядят мои пожитки на мраморных плитах сада, особенно издалека. Словно я, своим скарбом, привнесла в этот рай войну, нищету, погромы.

— Позвольте мне позвонить младшему менеджеру, мистеру Смиту.
Швейцар берёт мобильное переговорное устройство и нажимает кнопку.

— Мистер Смит, говорит Джек. Тут какая-то женщина хочет пройти во дворец.

— Какая женщина? О ком речь?

— Я не знаю, мистер Смит. У неё корзина роз.

— Спросите, как её фамилия.

— Я — мисс Пэлли! — кричу в отчаянии. — Мистер Смит, я — мисс Пэлли!
 

9

— Джек, передайте ей трубку.

Швейцар передаёт мне трубку.

— Мистер Смит, у меня сломался чемодан!!

— Как ваша фамилия, мэм? Ещё раз, пожалуйста.

— Я — мисс Пэлли.

— Чем могу быть полезен, мисс Пэлли?

— У меня сломался чемодан. Сейчас это чемодан без ручки. И, наверное, у него сломан замок. Я не могу ехать в аэропорт!

Молчание.

— Подождите, мисс Пэлидж…

— Мисс Пэлли.

— Мисс Пэлли, у вас сломался чемодан. Почему вы обращаетесь ко мне? У нас сейчас начинается конференция киноведов. Что вы хотите именно от меня?

— Я хотела бы войти и поговорить со средним менеджером, мистером Джонсоном.

— Я очень сожалею, мисс Пэлли, но ваше мероприятие закончилось. Ваше время во дворце истекло.

Вижу издалека, как ветер разносит страницы моего доклада. Вот и хорошо.
 

10

— Мистер Смит, если мне запрещено войти, тогда я продолжу разговор по телефону. Я требую к телефону среднего менеджера, мистера Джонсона.
Корзина с розами очень мне мешает, но что-то случилось с моим мозгом: я вцепилась в неё, не понимая, что корзину можно поставить на землю. Словно эта корзина — последнее доказательство того, что я — мисс Пэлли. Средний менеджер подходит к телефону на удивление быстро.

— Мистер Джонсон, это мисс Пэлли! У меня сломался чемодан! Я не могу ехать в аэропорт!

— Подождите… это какая мисс Пэлли? Вы из Калифорнии?

— Нет, я из Нидерландов! А сейчас я стою у входа во дворец. Что мне делать?

— Подождите… У вас сломался чемодан? Скажите шофёру, он знает, где у нас в городе магазин кожаных изделий. Там вы сможете купить себе замечательный чемодан, мисс Пэлли! Я это вам гарантирую. Ещё вопросы?
 

11

Я вижу, что сейчас пойдёт дождь. Скорее всего, на самолёт я опоздаю. Хотя бы и потому, что в такую погоду машина пойдёт по «серпантину» в два раза медленней. У меня в животе — колотый лёд.

— Мистер Джонсон, дело в том, что вчера… да, вчера… эээ… у меня возникла проблема с банковской карточкой. Произошёл какой-то сбой в электронной системе…Я… эээ… не могу снять деньги!

— Мисс Пэлли, эти сбои в электронных системах не длятся более нескольких часов. Это я вам гарантирую! Ещё вопросы?

— А не найдётся ли для меня во дворце какая-нибудь сумка?
— Что? Я не понял.
Мне хочется уточнить: ну, что-нибудь вместительное, всё равно что, похожее на сумку «челночников». (Господи, Твоя воля, как некстати меня посещают русские мысли!)

— Мистер Джонсон, я могу произнести для вас по буквам.

— Да я отлично слышу, но сумочка, мэм, скорее всего, при вас! В ваших апартаментах сумочки нет, там уже была уборка! Ещё вопросы?

— Позовите, пожалуйста, к телефону старшего менеджера, мистера Брауна.

— Простите, мисс Пэлли, но он занят.

— Мистер Джонсон, а верёвки у вас бы не нашлось? Крепкой хорошей верёвки?

— Что?..
 

12

Начинается дождь. Я вижу, что шофёр выскакивает из машины, закидывает мои пожитки в чемодан, обнимает этот чемодан и, прижав к груди, дотаскивает до багажника. Затем он подбегает ко мне — и тащит меня в машину. То есть он хотел бы потащить, но я, вцепившись в корзинку с розами, упираюсь. Что мне крайне непросто на высоких каблуках. Но всё-таки несколько секунд мы не сдвигаемся с места. Нас поливает дождь. Швейцар, забрав у меня телефон, заскакивает в тамбур между дверьми, стоит по струнке и смотрит в никуда. Я как-то некстати вспоминаю, что, когда приехала сюда, тоже был дождь. Этот же швейцар выпорхнул ко мне с большим белым зонтиком — и так, с почтением, вёл меня от машины ко входу. А сейчас мы с шофёром стоим перед дворцом, под дождём, — две вымокшие фигуры итальянского неореализма.
 

13

Наконец шофёр побеждает. Подводя меня, безвольную, к автомобилю, он говорит:

— Вы не волнуйтесь, синьора. У меня есть отличная идея!

Мы садимся в машину, пристёгиваемся, выезжаем. Вижу в зеркальце своё отражение: тушь с ресниц превратилась в чёрные, через всю щеку, слёзы. Клоун, клоун. Глазами клоуна.

— Какая же у вас идея, синьор?

Он улыбается мне белозубо. Это очень красивый молодой итальянец, с прекрасной формой головы, с большими мужскими руками. Он смотрит на меня, излучая нескрываемую симпатию, подмигивает и говорит:

— Сейчас я завезу синьору в знаменитый итальянский магазин кожаных изделий! Знаменитый! Это как раз по пути! Там синьора сможет купить себе самый лучший чемодан.