Три крысы в костюмах и шапках из плюша…
— Самуил Маршак
«Боже мой! — вслед за тем с болью подумала Анна Васильевна.— Можно ли яснее признать свое бессилие?»
— Юрий Нагибин
Пока сгущались сумерки последнего февральского уик-энда, Дэнни Кантор переплывал широкое море пригородов. Путь его лежал в тихий колониальный городок, где Эстер жила уже почти пять лет. Она работала над диссертацией по советской истории в одном из старейших университетов страны и делала вид, что ей не приходится иметь дело с идиотами и негодяями, какими полнится так называемая настоящая жизнь. А Дэнни? А Дэнни предпочитал думать, что за исключением гениев, вскакивающих средь ночи, чтобы записать формулу на стенах пророческого сна, аспиранты просто откладывают падение в реальность; выпрашивают у жизни отсрочку. Дэнни бросил докторантуру после сдачи диссертационных экзаменов. Уже семь лет прошло, а он ни разу не пожалел о том, что не стал профессором.
Дэнни старался сосредоточиться на предстоявшей в понедельник встрече со шведскими партнерами, но мысли сами собой уносились в тот миниатюрный колледж в Беркширских горах, где он в последний раз в жизни преподавал — в летней школе. Преподавание было подобно скармливанию своей собственной печени голодным, неблагодарным птенцам. Душная ночь в середине июня, их первая ночь… В темноте цвели папоротники, путы невесомых паутинок оплетали губы и скулы. Она не состояла в его семинаре, и до этого вечера они едва обмолвились фразой-другой. Они встретились уже под вечер в местном питейном заведении. На Эстер было голубое хлопчатобумажное платье с открытыми плечами и клоги, которые тогда еще только входили в моду у молодых американок. Нарочито короткая стрижка придавала особое изящество ее носу и подбородку. Ноги у Эстер были чуть-чуть коротковаты, но длинное платье скрывало это несовершенство. Когда она улыбалась, на щеках вырисовывались ямочки. Глаза Эстер лучились той самой загадочной смесью страсти и смерти, которая неизменно вызывала в нем прилив желания. Они оставили на изрезанной временем стойке бара полупустые стаканы рыжебородого эля и отправились, рука об руку, в заброшенную каменоломню на краю соснового леса. Там, на крышке огромного холодного валуна, они любили друг друга, и Дэнни увидел, как гигантский светляк пронзил лесную тьму, и снова почувствовал в себе жизнь — трилистник, прижатый к его виску, ее пальцы, шарившие по его затылку, ее зрачки, вырывавшиеся из радужек. Потом, лежа на мшистом валуне и не размыкая объятий, они открыли друг другу первые тайны.
Отец Эстер умер от разрыва сердца, когда ей было семь. Мать так больше и не вышла замуж, а Эстер стала связывать инстинкт продолжения рода со страхом смерти. Дэнни унаследовал несколько иной взгляд на этот вопрос от своего литовского прадеда, убитого под Ковно в августе 41-го. В одном из лабиринтовых своих трактатов прадед-литвак писал, что любовь — это предвкушенье иных миров, и Дэнни воспринимал это чуть ли не дословно: занимаясь любовью, мы на какой-то миг умираем и вступаем в иное измерение…
Его серебряный «ауди» пересек главную артерию университетской части городка, где в одном модном квартале теснились бутики, музыкальный магазин, сразу два салона оптики, уютный книжный магазинчик-кафе и несколько баров и ресторанов. Мало что изменилось с тех пор, как Дэнни был здесь в последний раз. А вот Дэнни успел за это время и докторантуру бросить, и стать партнером своих троюродных братьев в том самом мебельном бизнесе, который основал его двоюродный дед со стороны матери еще в начале 1960-х. Лучшая скандинавская мебель для дома и офиса. В той прежней, аспирантской жизни Дэнни приезжал сюда из Манхэттена чуть ли не раз в месяц, чтобы поработать в архиве Шломо Сливки, идишского поэта. Сливка умер в ссылке в Казахстане, вскоре после войны, но его племянница уберегла большую часть архива. А потом, уже после эмиграции из Польши, она продала архив в здешнюю университетскую библиотеку. Сливка сочинял красочные сонеты о еврейских птицеловах и рыбарях, о ревнивых корчмарях и их молодых — и почти целомудренных — женах. Он воспевал и другие атрибуты давно ушедшей жизни, уничтоженной и забытой, вместе с еврейскими местечками Галиции и Волыни.
Подробный план маршрута, присланный Эстер, привел Дэнни к сиреневому с белой отделкой особняку с мансардой. Дэнни умудрился дважды проехать мимо, пока наконец не заметил ярко-красный скутер Эстер, прикованный цепью к черным перилам бокового крыльца. Зажав бутылку в руке наподобие гранаты, Дэнни подошел к неосвещенному главному входу. Он постучал в дверь с каким-то остервенением, но никто ему не открыл. «Классическая Эстер Левинсон», — подумал Дэнни, уже прикидывая, что выпьет кофейку где-нибудь в центре, прежде чем отправиться восвояси. Но тут дверь заскрипела, морщинистый бульдог высунул морду и рявкнул.
— Тихо, Бальтазар, это свои, — произнес голос Эстер.
Эстер открыла дверь и отступила в полутьму затхлой прихожей. Дэнни сразу заметил, что она отпустила волосы и обзавелась круглыми, в черепаховой оправе очками. В черной юбке, сером батнике и черном вязаном жакете она выглядела старше своих лет и походила на итальянскую или испанскую интеллектуалку лет уже за тридцать — журналистку, преподавательницу истории в гимназии или же, быть может, анархистку.
Они неуверенно обнялись, и Эстер повела его вверх по лестнице.
— Ты давно носишь очки? — спросил Дэнни.
Взбираясь по лестнице вслед за Эстер, он бесстыдно заглянул ей под юбку и увидел белые полоски наготы между окоемом трусиков и серыми шерстяными чулками. А ведь когда-то, вспомнил Дэнни, она с вызовом носила мужское нижнее белье.
Преодолев лестничный пролет, Эстер раскрыла обшарпанную дверь и тут же с дребезгом ее захлопнула, впустив бульдога.
— Это соседский пес. Надоел он мне страшно.
— Пес или сосед?
— Пес, дурачок, — ответила Эстер, и Дэнни почувствовал, с какой пронзительной нежностью она произнесла «дурачок».
При лучшем освещении он разглядел серо-желтые прогалины в густых копнах ее левантийских волос.
— Почти сразу после того, как ты уехал из Калифорнии, — сказала она и грустно улыбнулась.
Дэнни выглянул на улицу из круглого окна на лестничной площадке и вспомнил Сан-Францисскую бухту в тот сумеречный час, когда он впервые увидел ее с самолета. Упавшие на колени мосты. Мозаики огней на свинцовой воде.
Эстер училась тогда на магистерской программе в Стэнфорде, и Дэнни, не бывавший прежде в Калифорнии, прилетел к ней в гости. Газеты выворачивались наизнанку от перепалки Аниты Хилл с Клэренсом Томасом, выдвигавшимся в верховные судьи. По пути в Сан-Ансельмо — в гости к друзьям — Дэнни и Эстер увидели содеянное оклендским пожаром. Дымящиеся останки роскошных отелей, меловые облака, беглые антилопы из городского зоопарка, бесцельно бродящие по выжженным склонам, шоссе и изуродованным площадкам для гольфа… Горящие эвкалиптовые деревья наполняли полуденный воздух своими тяжелыми эфирами. И только в Сан-Ансельмо они наконец ощутили близость пляжей графства Марин, соль и йод Тихого океана. Они оба понимали, что расстаются, разбивают былое счастье, и поэтому им нестерпимо хотелось хотя бы на несколько дней воссоздать атмосферу новоанглийского лета их любви. У друзей Эстер был кондоминиум в двух шагах от Мэйн-стрит, рядом с русским рестораном «Тройка», Бог весть откуда взявшимся в этом калифорнийском городке. Они забросили вещи и отправились в японский сад. В открытой купальне с ароматическими парами и нью-эйджевской обстановкой, они любили друг друга под ясными осенними звездами тихоокеанского неба.
— Мой самый любимый вид, — правой рукой Эстер указала на круглое лестничное окно. На улице была беззвездная, утробная тишина. — Я тебе говорила, что сестры приедут на ужин?
— Все четыре? — спросил Дэнни.
— Нет, только Пола и Вэнди с детьми. Да, еще Рик, новый ухажер Полы. Он с нами собирается на концерт.
Дэнни видел все семейство Эстер только раз в жизни, на барбекю в доме ее матери в Уайт-Плейнс под Нью-Йорком. «Целый ашкеназский парад», — подумал он тогда. А теперь, здороваясь с двумя сестрами Левинсон, не мог удержаться от мысли, что через несколько лет у Эстер так же беспощадно поседеют волосы, как у Вэнди, щеки зардеются таким же безжалостно-карминовым румянцем, как у Полы, а про нос, бедра и грудь даже думать не приходится.
Квартирка Эстер не вместила бы всех приглашенных на обед. В гостиной, служившей также и спальней, не было ни стола, ни стульев — только футон без рамы и торшер без абажура. Во второй комнате, «кабинетике», вся мебель состояла из неошкуренных досок и черной двери на серых цементных блоках. Книжные полки и стол — аскетическое убранство вечной студентки.
Они ужинали внизу, в комнатах соседа. Владелец страдавшего ожирением бульдога, названного в честь одного из волхвов, был скрипачом. На жизнь он зарабатывал частными уроками. Это был круглобокий коротышка с длинными редкими волосами и оттопыренной нижней губой, лопатившей воздух. Он был одет в горчичного цвета брюки «в рубчик» и лиловую тужурку. Дэнни следил за полетом рук скрипача, который показывал Эстер, где хранится посуда и в каком ящике лежат скатерти. Закончив наставления, скрипач повел свою следующую жертву, угрюмого мальчика азиатской наружности, на третий этаж, в квартирку Эстер. Отец мальчика, высокий джентльмен-тевтонец лет пятидесяти, последовал за ними. С гостями Эстер он решительно не поздоровался.
На закуску был острый салат из морских водорослей, а к нему бутылка бароло, которую принес Дэнни. Потом подали темно-коричневый бульон с гречневой лапшой. Эстер полностью вошла в амплуа вегетарианки, поэтому все, что когда-либо дышало или происходило от дышащего, даже молоко и йогурт, было под запретом. На второе были приготовленные на пару китайские пельмени с капустной начинкой. Гости макали их в соевый соус, потом медленно и ритмично пережевывали. Рик, ухажер Полы, который был среди них единственным неевреем, решил развлечь детей Вэнди. Он взял в руки пельмень, прорезал в нем рот и глаза. Получилось такая отвратительная мучная рожица, что дети отвернулись.
— Пора, пора, — сказала Эстер, и все поднялись и понесли тарелки в кухню. Дэнни вызвался сбегать наверх и принести пальто и куртки. Близорукий вундеркинд и его учитель играли дуэт.
Концерт Серены Ортеги в университетском театре был официальной причиной его приезда. Причиной или предлогом — Дэнни пока не решил. Вэнди, третья сестра Эстер, не могла остаться из-за детей. На балконе театра, сидя через несколько рядов от Полы и Рика, Дэнни и Эстер оказались почти одни — впервые со времени его бегства из Калифорнии. Целых два года они не общались. Он даже не знал в те доинтернетные годы, что Эстер вернулась на Восточное побережье. Дэнни хранил и временами перечитывал роскошные письма, которые она присылала ему из Стэнфорда: стопка внутренних монологов, наполненных описаниями лысеющих бизнесменов в электричке, запахами и цветами осени в Сан-Францисской бухте, целлулоидными снами. В одном из них, особенно запомнившемся Дэнни, действовали Ленин и его жена Надежда Константиновна Крупская, а в другом Эстер и Дэнни сидели на садовой скамье со старухой в огромной соломенной шляпе с фиалками.
Ему было трудно прочитывать ее бесконечные письма от начала и до конца, однако фотографическая память запечатлела отдельные пассажи: «Я думаю, что сегодня не существовало. Сегодня началось поздно, а потом я спохватилась, когда было пять часов»; «…еще один нью-йоркский еврей, с Лонг-Айленда, симпатичный мизантроп, немного припизднутый»; «Я размышляла о Хрущеве. Мне он никогда не импонировал, пока я не поняла глубину гнева низложенного монарха».
Эстер дотронулась до его ладони. Мокрый лист, припадающий к парковой скамье.
— Ты помнишь Мэн? — прошептала Эстер.
Дэнни играл в кошки-мышки с памятью. Он ведь не собирался позволять Эстер ворошить их общее прошлое. Помнил ли он Мэн? Они отправились туда в августе, сразу после летней школы в Беркширских горах, и пробыли там до возвращения Эстер в Калифорнию. Ехали на север вдоль побережья океана, останавливаясь на ночь в дешевых мотельчиках с курьезными названиями: «Мой милый Джим», «Мягкое место», «Ловушка для лобстера». Каждый день в течение всей отпускной недели они придерживались одного и того же великолепного распорядка. Утром колесили по дорогам, затем пляжились, выпивали и ужинали в каком-нибудь местном кабаке, а потом уединялись в номере. Им так хотелось верить, что вся их длинная совместная жизнь будет такой, как этот мэнский отпуск: блестящая галька на пляже, читающие их мысли бармены, целые дни, разворачивающиеся в ожидании любви. Это была неделя-праздник, начало новой жизни: Дэнни бросал докторантуру, Эстер собиралась поскорей получить магистерскую степень и переехать к нему, навсегда.
Кивая в такт знакомым песням, Дэнни старался не думать о том дне, когда впервые почувствовал неизбежность их предстоящего разрыва. Это было в начале октября, в ту побившую все рекорды жаркую новоанглийскую осень. Он проснулся с ощущением, что у него в жизни больше нет ни времени, ни места для Эстер, что, закрывая глаза, он не может вспомнить ее лица. Что больше ее не знает. Тогда-то он и полетел в Калифорнию, чтобы с ней повидаться. После прощания в Сан-Ансельмо Дэнни вернулся домой на Восточное побережье, теша себя надеждой, что теперь Эстер его освободит. Поначалу он даже играл в дружбу, но Эстер возвращала его письма нераспечатанными. Он с головой погрузился в дела семейного мебельного бизнеса в городке Фрэмингхэм неподалеку от Бостона и бросил сочинять стихи. Некоторое время он встречался с Алессандрой Челли, безумно ревнивой финансисткой из Перуджи, с которой познакомился вскоре после переезда в Бостон, но Эстер все еще не отпускала, мучила воспоминаниями. Потом он познакомился с помощницей бразильского консула в Новой Англии, потом закрутил роман с арт-дилершей по имени Мерседес, потом с рыжегривой медсестрой из госпиталя Св. Елизаветы, с адвокатшей из семьи «бостонских браминов» и, наконец, с датчанкой, специалисткой по ландшафтному дизайну, которая жила в колокольне церкви, переделанной в кондоминиум. Дэнни начинало казаться, что он приобрел иммунитет против еврейских женщин…
— Она просто супер, — сказала Эстер Поле и Рику, ждавшим их на улице у выхода из театра.
— Может, нам пойти куда-нибудь выпить? — предложил Дэнни, который почему-то боялся оставаться один на один с Эстер.
В итоге они все вместе пили жасминовый чай у нее дома. Сидели на полу в ее спаленке и ели морковно-соевый торт, который принесли Пола и Рик. Говорить было почти не о чем — какие-то обрывки сплетен о невероятной большой мишпухе сестер Левинсон. Пола, как, собственно, и остальные сестры, подспудно осуждала Дэнни, и он это чувствовал. Облокотившись о голую стену, Дэнни потягивал чай из пиалы. Сердце его тосковало.
— Будем ложиться? — спросила Эстер, когда белый джип, на котором приехали Рик и Пола, уже выруливал из драйвея.
— Почему бы и нет.
— Если хочешь, можешь лечь в моей спальне.
— А ты?
— Я лягу внизу. Там раскладной диван.
— А ревнивый Бальтазар тебе не будет мешать? — Дэнни хотел было отшутиться.
— Я уж как-нибудь… — в голосе Эстер дрожала обида. — Ты не разлюбил… овсянку на завтрак?
— Обожаю.
— Спокойной ночи, Данчик-одуванчик. Ты еще Данчик-одуванчик?
— Спи спокойно, Эстер. До завтра.
Лежа в спальне Эстер с косыми потолками, голыми стенами и зияющими окнами без занавесок, Дэнни прислушивался к уличным шорохам. Щук-чук, щук-чурюк, шум-кушум. Смесь вины и разочарования бередила, не давала заснуть. Полночная бражка страдающего бессонницей. За последние месяцы, каждый раз, когда они говорили по телефону, к Дэнни возвращалось то пьянящее ощущение, которое он испытывал, только познакомившись с Эстер — в то далекое лето их любви. Потом пришло приглашение приехать на ужин и сходить вместе на концерт. И вот он здесь, один в ее холодной постели, не в силах заснуть.
В дверь робко постучали, будто бы дитя или старушка, и в спальню вошла Эстер. На ней была клетчатая фланелевая пижама, мятые тапки, очки. По странному стечению ассоциаций (а не только из-за совпадения имен), Дэнни подумал о своей бывшей бруклинской соседке и однокласснице Эстер Хюло, у которой отец был француз, слепой аккордеонист.
— Приветик, — сказала Эстер. — Не спится. Вот и подумала, может, и ты еще не заснул. Тебе не холодно?
— Немного холодновато, — отвечал Дэнни. — У тебя нет какого-нибудь пледа?
— В шкафу вроде должен быть.
В комнату ворвался бульдог и сразу набросился на ватное одеяло, под которым лежал Дэнни.
— Бальтазар, вон отсюда, мерзкая псина!
Эстер выгнала собаку и захлопнула дверь.
Словно зэк воскресным утром, Дэнни проснулся с мыслью о покое. Он моментально разработал схему всего предстоящего дня. Скоро закончится эксперимент с разжиганием угольков прошлого, и он умчится к себе в Бостон, подальше от Эстер и ее полных ожидания глаз.
Дэнни натянул джинсы и отправился в ванную. Эстер сидела за столом в своем кабинетике и пила кофе из красной чашки.
— Как насчет воскресного бранча? Я приглашаю. Тот ресторанчик на Мэйн-стрит еще на месте?
— Ливанский? Семейный?
— Точно, он самый. Как называется… «Дом Кедра»?
— Я туда больше не хожу. Слишком все масленое, — сказала Эстер капризным голосом.
Дэнни захотелось с ней пофлиртовать, развеять тоску.
Какое-то время они просидели на полу, Эстер в халате, Дэнни в джинсах и в той же футболке, в которой спал. Они сидели и пили кофе с тыквенным ароматом. «Хэллоуин, который всегда с тобой», — подумал Дэнни.
— Как родители? — спросила Эстер.
— В порядке, спасибо. Мамочка все еще преподает на полставки в Тафтсе, отец врачует. У него теперь масса русских пациентов. Русских евреев, которые верят в целительные силы ленинградского врача.
— Забавно, — только и сказала Эстер.
— Да, очень забавно. Отец уже тридцать лет как эмигрировал, а они все считают его «русским» доктором.
Дэнни поднялся, чтобы включить воду. В квартирке не было душа. Ванна покоилась на ржавых львиных лапах.
Сидя в ванне, Дэнни услышал приглушенные звуки двух скрипок, доносившиеся откуда-то снизу. Сосед уже начал первый урок. Дэнни порадовался в который раз, что ему не приходится учить и мучить. Он побрился, бросил туалетный набор в замшевый саквояж, который брал с собой на уик-энды. Потом окинул взором комнату, набросил куртку и рысцой сбежал по лестнице. Эстер сидела в шезлонге на газоне перед входом. На ней были линялые черные джинсы, гранатовый свитер из грубой шерсти и шарф из салатного жаккарда. Они доехали до центра городка и припарковались через дорогу от «Дома Кедра».
Дэнни заказал оладушки и черный чай с лимоном, Эстер — пустой бублик и чашку травяного чая. Они почти не разговаривали во время бранча.
— Куда теперь, Данчик-одуванчик? — спросила Эстер, когда они вышли на улицу.
— Давай пройдемся по ботаническому саду. Я раньше так любил там бродить. Сделаю, бывало, перерыв, отложу архивные дела и пойду полюбоваться на разные породы деревьев.
— А я вот ни разу не была в ботаническом саду. Странно, да? За столько лет.…
— Я тебе покажу мой любимый дуб, — сказал Дэнни.
Дорога заняла минут десять. Они вошли в ботанический сад через чугунные ворота с золочеными лавровыми венками, и Дэнни повел Эстер по главной аллее. Издали стволы тюльпановых деревьев походили на лягушачью кожу. По пути, на солнечной поляне, они заметили лиловые крокусы. «В этом году рано», — подумал Дэнни.
— Смотри, смотри! — Эстер потянула его за рукав. — Это Гомункулус.
Маленький горбун приближался к ним из глубины ботанического сада, быстро передвигаясь на допотопном велосипеде с огромным передним и миниатюрным задним колесом. Он затормозил метрах в четырех от них и соскочил на землю. Эстер представила их друг другу. Человек, которого Эстер за глаза называла «Гомункулус», оказался одним из ведущих в мире специалистов по идишской поэзии, и Дэнни помнил его труды еще со времен брошенной докторантуры. Гомункулус работал над двуязычным собранием сочинений Шломо Сливки и состоял стипендиатом в университетском Центре научных изысканий. Он был больше чем на голову ниже Эстер — маленький рыжик с длинным тонким носом. От ветра и быстрой езды у Гомункулуса спеклись губы. Он был одет в полосатую рубашку, галстук-бабочку, шевиотовый костюм-тройку, кроссовки, черный берет и длинный малиновый плащ. По-английский он говорил с чудовищным произношением, особенно сражаясь с r и th.
— А я хорошо помню вашу статью девяносто первого года, — сказал Гомункулус, обращаясь к Дэнни. — Отменная работа. Очень, знаете, жаль, что вы…
— …очень любезны, — перебил его Дэнни. — Но я теперь работаю по другой линии, — сказал он несколько машинально, думая о том, как в свое время хотел узнать все на свете о Шломо Сливке: имена всех женщин, с которыми поэт был знаком, его излюбленные афоризмы, какие он курил сигареты и как относился к джазу. Дэнни страстно любил исследования, поиск. Но академические распри были ему противопоказаны.
— Как идет работа над собранием? — спросил он Гомункулуса скорее из вежливости.
— Я счастливейший человек во всей Вселенной! — заговорил Гомункулус речитативом. Глазами он стрелял то в сторону Эстер, то в сторону Дэнни, а улыбка его расползалась по сторонам, обнажая зубы молочной белизны. — Я держал рукописи Шломо вот в этих руках. Вы, конечно же, знаете его потрясающие сонеты? Ради этого стоило жить! Но прошу простить меня, дела не ждут. Это мой долг перед покойным Шломо. До встречи, милая Эстер. Прощайте, господин Кантор.
Гомункулус вскочил в седло и помчался прочь. Его малиновый плащ развевался на ветру.
— Он такой нелепый, — Эстер подняла левую бровь.
— А мне показалось, что он душка, — сказал Дэнни.
— Он помешан на этом Сливке.
— Ну не знаю, ведет он себя очень мило.
— Да уж, мило, как старая кобыла, — буркнула Эстер.
— Но ты ведь с ним встречалась, да? — спросил Дэнни и тут же пожалел, что спросил.
— Кто тебе сказал?
— Так, слышал от общих знакомых по университету.
— Я думала, ты завязал с общими знакомыми по университету.
— Вот видишь, значит, не завязал, — Дэнни улыбнулся и отвел взгляд. — Ладно тебе, Эстер, тут нечего стыдиться, — добавил Дэнни. — Он блестящий ученый.
— Но он — не ты.
Они молча брели по главной аллее, потом свернули и углубились в ботанический сад.
— Этот черный дуб, к которому я тебя веду, он такой могучий, что раньше мне даже казалось, что вместо дриады в дупле живет мужская душа. — Дэнни попытался соорудить мифологическую шутку.
— Ты что же, считаешь, что более мощные деревья — мужского пола? — Впервые со времени его приезда в голосе Эстер прозвучало открытое противостояние.
— Я не хочу спорить о политике тела. Вот с этим я точно завязал. Я просто хочу показать тебе красивое дерево.
Дэнни смотрел по сторонам, но нигде на находил своего дуба.
— Ну и где же наш знаменитый могучий дуб? Где же он, Данчик-одуванчик?.. — пропела-проговорила Эстер.
— Какая-то фигня. Я, наверное, забыл место. Давно не был.
Они прошли еще метров сто и наткнулись на огромный пень. Вокруг него лежали горы свежих янтарных опилок.
— Спилили, вот сволочи! — закричал Дэнни. — Этот черный дуб был старейшим деревом во всем ботаническом саду! Ничего не понимаю.
Эстер присела на корточки перед пнем и попробовала сосчитать годовые кольца на срезе. Но ей это быстро наскучило.
— Ну что, двинулись? — спросила она повеселевшим голосом.
— Да, — тихо произнес Дэнни.
Они дошли до Мэйн-стрит, где был припаркован его серебристый «ауди».
— Тебя подбросить домой? — спросил Дэнни.
— Нет, я схожу в библиотеку на пару часиков. Пока.
Эстер торопливо обняла Дэнни и втиснула слова «поезжай осторожно» прямо в его ушную раковину.
Он стоял и смотрел, как Эстер перешла через дорогу и направилась в сторону главных ворот кампуса. Модный кожаный ранец, словно белка, скакал у нее по спине.
Дэнни выкурил сигарету, потом сел в машину, достал яблоко из своего саквояжа, метнул саквояж на заднее сидение и нажал на газ. Он с облегчением покидал этот безобидный университетский городок, куда все родители мечтали отправить своих детей на четыре года. А то и на всю жизнь. Он сюда теперь долго не вернется. «Другие теперь будут изучать любвеобильные сонеты Шломо Сливки в Библиотеке редких книг и рукописей, — думал Дэнни. — Другие будут бродить по ботаническому саду под сводами старинных дубов и сикоморов. И другие будут любить Эстер».
Тушки енотов, принесенных в жертву воскресному трафику, устилали обочину хайвея. Дэнни приоткрыл стекло, и мокрый прохладный воздух донес до губ и ноздрей запах дремлющей земли. Он опустил руку в боковой карман куртки, чтобы достать носовой платок, и нащупал конверт рядом с упаковкой мятных конфет. Дэнни выудил конверт и наискосок прочитал слова «Данчик-одуванчик», убегающие от него, словно обратное течение времени.
________________
Оба варианта — русский и английский — авторские.
