1

Один мальчик собрал книжку стихов, попросил у мамы денег, догово-рился со знакомым в принт-центре, но не мог придумать для книжки название. Он обратился за советом к злому волшебнику. Выхода на доброго волшебника у мальчика еще не было. Злой волшебник даже не открыл книжку, а сразу сказал:

— Ходи, слушай, название книжки само тебя найдет.

Стал мальчик ходить и слушать. Вдруг донеслось: «Граждане, чей ребенок?» Неплохо, подумал мальчик. Но я еще похожу. Вошел в метро. «Осторожно, двери закрываются!» А что? — подумал мальчик. Подходит название. Вышел из метро, а на всю округу гремит: «Воздушная тревога! Воздушная тревога!» Оно! — обрадовался мальчик. Спасибо тебе, злой волшебник.

2

Один мальчик всю жизнь мучительно выбирал между смертью и позором и в итоге испортил себе некролог.

3

Жил-был один придуманный мальчик. Сначала его придумала мама, потом придумала жена, а когда жена его раздумала, он чуть не исчез, но его успела опять придумать другая девочка. Так и жил мальчик, как рыбка в аквариуме, а когда новая девочка гуляла с ним по парку и разговаривала, прохожие думали, что она сумасшедшая: идет одна и разговаривает, а с виду приличная такая, ухоженная.

4

Одному мальчику предложили напечатать стихи в анонимной антологии.

— А как все узнают, что мои стихи напечатаны в антологии? — спросил мальчик.

— Никак, — ответили ему анонимные составители.

— А как тогда узнают, что меня нет в антологии?

— Никак, — ответили ему.

— А вы добрые волшебники или злые? — забеспокоился мальчик.

— Мы анонимные волшебники, — ответили волшебники.

5

Одна девочка сидела на скамейке и горько плакала.

— Что с тобой случилось? — спросила проходившая мимо тетенька.

— У меня короткая шея, кривые ноги, близко посаженные глаза навыкате, зеленая кожа, редкие волосы, — ответила девочка, продолжая рыдать.

— Глупости какие! — возмутилась тетенька. — Разве это важно в наше время? Главное, что у тебя внутри, какой ты в жизни человек!

— Я не человек, — ответила девочка и еще горше зарыдала. — Я расколдованная лягушка.

6

Родители одного мальчика сильно переживали, что он много времени сидит за компьютером в интернете.

— Пойди погуляй, — говорили они ему. — Найди себе реальных друзей!

Мальчик послушался, пошел на улицу, встретил реальных пацанов и сел с ними в тюрьму.

7

Одна девочка много лет носила кота в корзинке. Однажды ей надоело, и она сказала коту, что теперь кот будет носить ее.

— Я не девочка, я мальчик, — ответил кот и убежал.

8

У одной девочки был огромный-преогромный нос, но ей никто об этом не сказал, ее окружали добрые и воспитанные люди. Наоборот, чтобы подержать девочку, все говорили ей, какая она красавица и как всем нравится ее нос. Девочка стала известной актрисой и поменяла стандарты красоты своего времени. Все девочки стояли перед зеркалами и тянули себя за носы, превозмогая боль.

9

Одна девочка очень любила послушать страшную историю на ночь, а папа много работал и не всегда мог быть рядом. Папа научил девочку читать и подарил ей «Историю государства Российского» Карамзина.

10

Один мальчик сказал другому мальчику:

— Ты занимаешься полной ерундой.

— Но ведь и ты занимаешься полной ерундой! — возразил другой мальчик.

— Я занимаюсь ерундой, потому что дурак, а ты умный и, значит, ты подлец.

11

Одного мальчика спросили: хочет ли он умереть за свободу?

— За чью свободу? — уточнил мальчик.

— За свою, — уточнили вопросанты.

— А что не так с моей свободой? — испуганно спросил мальчик.

— Ее завтра отнимут у тебя! — ответили ему и коллективно вздохнули.

— И мне надлежит умереть за свою свободу сегодня, чтобы завтра ее у меня не смогли отнять? — сосредоточенно проговорил мальчик.

— Примерно да, — ответили ему. — Но ты очень все упрощаешь.

12

Один мальчик хотел стать литературным критиком, но не любил читать книжки. Однажды мальчик встретил первого в царской еще России блогера Розанова и поделился с ним своей бедой.

— Вот видишь, лежит книжка, — указал блогер на лоток. — Что там написано?

— «Воля и представление», — прочитал вслух мальчик.

— Все, — ответил Розанов, — иди пиши о воле и представлении, книжку ты прочитал, — закончил он и звонко щелкнул пальцами перед глазами мальчика.

13

Одна девочка была готова на все. Ей предлагали одно, другое, третье.

— Нет, — отвечала девочка, — мне нужно все!

14

Одного мальчика послали на вокзал встретить писателей.

— А как я узнаю писателей? — спросил мальчик.

— Это такие люди в немодных кожаных куртках с бутылками пива в руках.

Вскоре мальчик стал различать писателей на улице и в метро и удивлялся, как много в его стране писателей и обязательно должны быть среди них и хорошие.

15

Один мальчик мечтал напечататься в толстом литературном журнале, но ему возвращали рукопись с однообразно вежливым ответом. Однажды мальчик не выдержал, ворвался в кабинет завотделом и убил несчастного рукописью по голове. В тот же миг в кабинете материализовались, против обычных правил, суровые брауни и сказали мальчику, что теперь быть ему до конца времен завотделом, пока не явится обиженный автор и не прибьет мальчика рукописью насмерть. Тут мальчик и разгадал коварный замысел покойного завотделом.

16

У одного мальчика в аквариуме много лет жила золотая рыбка. Однажды мальчик перекормил рыбку, и она умерла. А попросить мальчик ничего не успел, потому что мама с детства учила его, что сами придут и всё дадут.

17

— Мне после бала заехать как обычно за тобой? — спросил кучер-крыса.

— Нет, езжай сразу на овощебазу, — ответила многоопытная, но так и не утратившая надежду встретить своего принца Золушка.

18

Один мальчик очень любил литературу и посвятил ей всю свою жизнь, у него случались редкие удачи и даже сложился небольшой круг ценителей, но мальчика не устраивал уровень собственной работы, он мучительно пытался найти выход. Однажды он встретил бомжа, забытого всеми старого писателя, и решил спросить у него.

— У меня ничего не получается, — начал мальчик. — А я так люблю литературу!

— Любить литературу мало, — перебил его писатель-бомж. — Литературу нужно еще и ненавидеть.

19

Один мальчик не слушался маму, а читал Борхеса. Мама ему говорит, говорит, а он отвернется и Борхеса читает. Однажды с мальчиком случилась беда, и он обратился к Борхесу.

— Я тебе не мама, — ответил Борхес.

20

Один мальчик жил своим умом и весь прожил. Пошел занимать, а никто не дает, говорят: иди, живи своим умом. А как? Если нет и взять негде. Пошел мальчик к злым умным людям занимать ума под большие проценты.

— Не ходи, — сказал мальчику другой глупый мальчик. — Чем отдавать станешь? Давай я с тобой так поделюсь. У меня ума немного, но перебьемся, а там, глядишь, и революция, даст бог, ум отменят, карточки всем поровну выдадут, не пропадем.

21

Один мальчик пошел чужим путем. Делал чужую работу, жил с чужой женой в чужом доме, носил чужие штаны и самому себе был мальчик чужой. Мальчик пытался вспомнить, когда и где свернул со своего пути, и вспомнил, как однажды ехал и увидел «кирпич».

22

Один мальчик мечтал все бросить, купить домик на берегу моря, поселиться там, вдали от людей и суеты, и голодать.

23

Один мальчик с детства знал, что неприлично лазать по чужим карманам и телефонам, читать чужие письма и чужие мысли, поэтому, когда в присутствии мальчика начинали думать, мальчик вставал и выходил из комнаты.

24

Один мальчик бросил пить и курить и сказал себе: почему я не сделал этого раньше? Потом он бросил есть сладкое, пить кофе, потом перестал есть мясо и рыбу и сказал себе: почему я не сделал этого раньше? Потом мальчик развелся с женой и спросил себя: почему я не сделал этого раньше? Потом мальчик умер и спросил себя: почему я не сделал этого раньше?

25

Одна девочка ничего сама не писала, а печатала книжки других мальчиков и девочек. Книжек становилось больше и больше, девочка уже не могла всех упомнить по именам, мальчики и девочки со своими книжками приходили и уходили, кто-то даже удерживался на слуху какое-то время и так же бесследно исчезал, всегда оставалась только девочка, издающая книжки. Все уважали и любили девочку, она была единственным, что оставалось от литературного потока.

 
(На русском опубликовано в журнале Новый Мир, номер 5, 2017)