* * *
 
Ты говоришь:

над алтарём,

даже если разрушен храм и следов не осталось,

стоит терпеливый ангел,

ждёт перемен.

Я говорю:

прибавь к этому ангелов с вестями,

снами и поручениями,

пересекающими город

во всех направлениях,

ангелов, сопровождающих

наши нелепые колесницы,

и ангелов,

летящих у каждого за плечом…

Мир тесен, и если присмотришься,

в нём попросту не протолкнуться

от невидимых крыльев и прочей иконографии:

свитков, посохов, белых хитонов,

заботливых рук, то сильных, то нежных.
 
 
* * *
 
Если б мог, я пил бы это лето,

Как, наверно, в старину пивали —

Запрокинув голову и к чаше

Припадая жадными губами.

Как, наверно, в старину пивали,

Я пустил бы чашу ту по кругу,

По рукам на дружеском застолье,

Чтобы всем друзьям моим досталось.

Пил бы я, мешая грусть с весельем,

Слушал песни и смотрел на звёзды,

И мои бы мысли стали роем

Пчёл медвяных, крыльями звенящих —
 

И одна впилась бы прямо в сердце,

И стихами б захлебнулось сердце…
 

Если б мог, я пил бы это лето,

Как на тризне кубок пьют
                                       прощальный —

Со щеки слезы не вытирая,

Ничего вокруг не разбирая,

В дальний путь, откуда нет возврата,

Провожая друга или брата.
 
 
* * *
 
ПЁТР И ПАВЕЛ
 
Говорят, этот Савл ещё и не в меру гневлив!

Буквоед и святоша! Мальчишка ещё, а святее святых патриархов!

Фарисейское семя! Собака! Ублюдок ехидны!
 

Как от жала его уклониться,

от когтей его злых заховаться?

Хорошо бы на север, домой,

вместе с братьями – рыбу ловить и молиться…

А на этих наткнёшься –

одежду порвут, изобьют – не подняться.
 

Помоги как-нибудь!

Только солнце, и белая пыль на дороге.

Ну и как это можно – пойди, обними брата Павла?
 
 
* * *
 
не печалься

и не сокрушайся сердцем *

пишет рука

слова уходят на запад

дорога ведет на восток

знойное небо

горючие земли

пыльный конвой впереди

сквозь железные прутья дней

не вернуться к Босфору

глаз не увидеть лучистых

не печалься

всюду любовь и повсюду

ее золотые нити

так же и солнце

над нами одно и то же

на разных концах земли

——————————————
* Св. Иоанн Златоуст «Письма к Олимпиаде»

 
You say:

even though the temple is destroyed and there is no trace of it left,

above the altar

stands a patient angel

waiting for changes.

I say:

add to this angel with tidings,

dreams and errands

that crisscross the city

in every direction,

angels accompanying

our ridiculous chariots,

and angels

flying at everyone’s shoulders…

It is a small world, and if you look closely,

it is crowded

with invisible wings and other iconography:

scrolls, staffs, white chitons,

caring hands,

now strong, now gentle.
 
* * *
 
If I could, I would drink this summer,

As they probably drank in the olden days,

With my head tilted back

And my greedy lips to the cup.

I would pass the cup around

As they used to do in the olden days,

From hand to hand at a friendly feast,

So all my friends might have theirs.

I’d drink, mingling sadness with merrymaking,

I’d listen to the songs and look at the stars,

And my thoughts would be a swarm

Of honey bees, their wings tinkling.
 

And one of them would sting me in my heart,

And my heart would choke with poetry…
 

If I could, I would drink this summer,

As they used to drink a farewell goblet

                              at a funeral feast —

Without wiping tears from my cheeks,

On a long journey from which there is no return,

Seeing off a friend or a brother.
 
* * *

PETER AND PAUL
 
This Saul is angry beyond measure, they say!

A bookworm and a saint! Just a boy, but holier than holy patriarchs!

A Pharisaic seed! Dog! Bastard of vipers!
 

How to dodge his sting,

How to escape his evil claws?

It would be good to go north, home,

with my brothers to fish and pray…

But these — if you happen to run into them,

They’ll rip off your clothes and beat you, you won’t get up.
 

Help me somehow!

Only sunshine and white dust on the road.

So how to do this thing — to go and hug brother Paul?
 
* * *
 
don’t be sad

don’t be brokenhearted

the hand writes

words go west

roads head east

sultry skies

burning land

dusty convoy ahead

through the iron bars of days

no way back to the Bosphorus

no radiant eyes to see

don’t be sad

love is everywhere

and its golden threads

and the sun too

the same sun above us

at different ends of the earth
 
_________________________

* St. John Chrysostom «Letters to Olympiad»