25-й час
пустой бассейн «Локомотив» —
чертог бледно-оливкового сумрака и бликов.
эхо — прозрачная раненая птица —
отталкивается перепончатыми лапами, звуком
от тяжелой, самодовольной воды.
и ты лежишь на спине — отдыхающий Иисус в плавках,
на комфортном, хлорированном распятии.
созерцаешь пульсирующие лики
на высоком, как в храме, потолке,
течет световая пушистая чешуя…
и рыба внутри тебя тихо радуется, как включенный компьютер,
и ты растворяешься в покое,
кристаллы ума и безумия тают,
и синяя ночь шипит шинами за громадными,
забранными сеткой окнами.
вот оно — гулкое, кафельное, стерильное чувство
вневременья.
ты сейчас то, что нельзя уничтожить,
растворить, спасти.
древняя песчинка прилипла к нёбу разумного моллюска,
обросла мирами, миражами, оазисами.
так хорошо потренироваться, когда все ушли,
расползлись, разъехались поджарые лягушки
в спортивных костюмах, с влажными волосами.
а тебе нужно задержаться — после человечества,
потратить 25-й час на письмена для бутылей
(слова под каплями расплываются, как сирень,
как тушь
на зареванных глазищах рукописи),
потратить время на тренировку инопланетянина,
чтобы достичь большего, чем предлагает
щедрая, земная жизнь.
~ ~ ~
Дмитрий Близнюк живёт в Харькове. Лауреат нескольких международных конкурсов. Книги стихов «Сад брошенных женщин», 2018, «Утро глухонемых», 2018. Номинант премии Pushcart Prize. Вышел сборник стихов на английском «The Red Fоrest», 2018 («Fowlpox press», Canada). Публикации: «Знамя», «Нева», «Новая Юность», «Сибирские Огни», «Радуга», «Плавучий Мост», «Южное Сияние», «Невский альманах» и др. Публикации на английском: The Pinch, Press53, Dream Catcher, Magma, Sheila Na Gig, Adelaide, The Nassau Review, Havik, Salamander, Willow Springs, Grub Street, Spillway и др.
В потерянной подушке спрятан жемчуг, который, кроме всего прочего, может быть ингредиентом эликсира молодости. Каждый герой этих двадцати двух взаимосвязанных рассказов — иммигрант из реальных или воображаемых миров. (Магический реализм/рассказы об иммигрантах.)
В этот сборник включены стихи Андрея Кнеллера и его первводы Веры Павловой, одной из самых ярких современных русских поэтесс.
Этот сборник, составленный, переведенный и отредактированный поэтом и переводчиком Яном Пробштейном, предлагает англоязычной аудитории подборку самых любимых стихотворений Осипа Мандельштама (1891-1938).
Четыре подростка становятся неразлучными в последние дни существования Советского Союза, но не все из них доживут до наступления нового мира в этом дебютном романе, написанном по мотивам «Вишневого сада» Антона Чехова.
Сборник стихотворений. Издательство «Художественная литература». Москва: 1990.
Сборник стихов Виктора Енютина, русского поэта и прозаика, проживающего в Сиэтле. Енютин эмигрировал из СССР в 1975. Издательство «Кубик» (Сан Франциско, 1983).