Смерть, говорят, похожа на апельсиновый сок.
Диктатору П ее несут в бумажном больничном стакане.
Вокруг другие диктаторы: Нгуен Фу Чонг, Сайнясон.
«Пей, — говорят, — не бойся, нам весело вместе, пока не
обвисли мускулы, как стадо мертвых гадюк.»
Ким Чен Ын предлагает кору заварить анчара,
Но, войдя, пугается голый доктор, бросает стрелы и лук,
прописав смерть, как и предполагалось сначала.
Диктатор П смотрит в стакан, там волчьего глаза тень.
Эвтаназия — это быстро, небольно, но что-то гложет.
Это тело было одним из лучших его тел,
он мог в нем подольше, но под ним застрелили лошадь.
«В единомыслии, среди тех, кто делает так же,
хорошо оставаться и уходить,» — говорит Хаменеи.
Медсестра придет и окна черным замажет, —
радуется П уже в полузабытьи.
Следы зубов на стаканчике с трех сторон,
на дне рыжие капли, лица вверху сливаются.
В космосе я или нет, Гагарин? — вопрошает он,
отдирая от шеи шприцы, щупальцы, пальцы.
* * *
Death, they say, looks a lot like orange juice.
They bring it to Dictator P in a hospital paper cup.
Other dictators — Nguyen Phu Trong, Sayasone — stand in a loose
circle around and cheer, “Don’t fret, we’re with you, drink it up
before your muscles sag like a bunch of dead vipers.”
Kim Jong-un offers a brew of the bark of the upas tree,
but the naked doctor panics, drops his bow and quiver,
and prescribes death, as they planned originally.
Dictator P stares into the cup and sees a ghostly wolf’s eye.
Euthanasia is quick and painless, but he’s lost in uneasy thought.
This body was one of the best he’d ever tried,
he could get more time out of it, but the horse he was riding was shot.
“It is good to stay or to go with a like-minded pack
of those who do as you do,” says Khamenei.
The nurse will come and paint the windows black,
P thinks happily, as his mind is slipping away.
There are tooth marks on the three sides of the glass,
rusty drops on the bottom, faces blur on the fringes.
“Am I in space, comrade Gagarin?” he asks,
tearing off his neck tentacles, fingers, syringes.
Юлия Немировская – московский поэт «новой волны», участница семинара Ковальджи и клуба «Поэзия», автор сборников стихов и рассказов, романа «Лис» и книги о стереотипах истории русской культуры; публиковалась в журналах «Знамя», «LRS», «GLAS», «Asymptote», «Воздух», «Новый Берег», «Окно» и др. на русском языке и в переводах на французский, английский и болгарский языки; с 1988 года живет за рубежом, в настоящее время преподает в университете штата Орегон, США.
Дмитрий Манин — физик, программист и переводчик стихов. Его переводы с английского и французского опубликованы в нескольких сборниках. В его переводах вышли книги «Ворон» Теда Хьюза (изд-во Яромира Хладика, 2020) и «Вопль, Кадиш и другие стихотворения» Аллена Гинзберга (Подписные издания, 2021). Переводы с русского на английский публиковались в журналах Cardinal Points, Delos, The Café Review, Metamorphoses и др., а также в книге Марии Степановой «The Voice Over» (Columbia U. Press, 2021). В 2017 г. Дмитрий получил первый приз Compass Award за перевод стихотворения Степановой на английский язык.
Этот сборник, составленный, переведенный и отредактированный поэтом и переводчиком Яном Пробштейном, предлагает англоязычной аудитории подборку самых любимых стихотворений Осипа Мандельштама (1891-1938).
Четыре подростка становятся неразлучными в последние дни существования Советского Союза, но не все из них доживут до наступления нового мира в этом дебютном романе, написанном по мотивам «Вишневого сада» Антона Чехова.
В потерянной подушке спрятан жемчуг, который, кроме всего прочего, может быть ингредиентом эликсира молодости. Толкователь снов и болезней по прозвищу Деда, очаровательная мошенница Пенелопа и и ее невежественный приятель Петр борятся за обладание жемчугом и, соответственно, подушкой. Еще несколько человеческих и не очень человеческих существ готовы за него убить. Каждый герой этих двадцати двух взаимосвязанных рассказов — иммигрант из реальных или воображаемых миров. (Магический реализм/рассказы об иммигрантах.)
Сборник стихов Виктора Енютина, русского поэта и прозаика, проживающего в Сиэтле. Енютин эмигрировал из СССР в 1975. Издательство «Кубик» (Сан Франциско, 1983).
В этом сборнике эссе автор из России и США пишет о советском и постсоветском: сакральном, обыденном, мало обсуждаемом и часто упускаемом из виду. Какими были советские школьные танцы? Ходили ли советские люди в церковь? Слушали ли Донну Саммер? И как вообще можно завивать волосы горячей вилкой?
Сборник стихотворений. Издательство «Художественная литература». Москва: 1990.