ВСЁ БЫЛO
Всё было: и комнаты классные,
И скука, и недомогание
бегонии на подоконнике,
И глаз удлинённых, как гласные,
От резкого света моргание,
И осень, и запах антоновки.
Эпоха распада и тления,
Запретов объятия тесные,
И пола затеи телесные,
Греховные переплетения,
Излишние, словно на вырост,
Как будто бы кто-то внутри
Другой мне на смену вырос,
И выйти стремился наружу,
Как бабочка, бился во рту,
Навек опустевшем для речи, —
Откроешь — январскую стужу
Он впустит в жильё человечье
И призрачность, и немоту.
С тех пор он, кори – не кори,
Живёт в моей тёмной крови
И требует вдоха иного.
Он стрелкой дрожит меж людьми,
От южного полюса боли,
До северного — любви,
И тычется теменем в горло,
Но он же – дарует мне лёгкость,
И он же – поддержит под локоть,
Поднимет, как утренний кофе,
Согреет не хуже, чем кофта,
И слово надежды запомнит,
А если меж душ или тел
Заметит малейший пробел,
То тут же его и заполнит.
* * *
THERE USED TO BE
There used to be: classrooms
full of sickly boredom,
begonias on the sill,
eyes elongated like vowels,
and in fall,
the smell of Antonovka apples.
The epoch of decay, of destruction,
straitjackets of restrictions,
bodily ventures of sex,
sinful relationships,
still redundant,
as if designed to grow into them,
as if someone inside me
was growing, replacing me,
striving to break out,
like a moth vibrating its wings
in my mouth void of speech,
but full of muteness and unreality
and the biting winds of January.
Since then, no matter what,
that one has always lived in my dark blood.
He’s like a compass needle
that trembles among people –
from the south pole of anguish
to the far north of love,
the crown of his head deep in my throat.
He’s the one who gives me ease,
who supports me by the elbow,
who wakes me like a morning coffee,
who warms me better than a cardigan,
and if there’s the tiniest gap
between either souls or bodies,
he fills it straight away.
Михаил Щерб (1972, Одесса, Украина), физик-теоретик, информатик. С 1994 года живёт в Германии. Автор двух поэтических сборников.
Сергей Герасимов
Писатель, поэт, педагог. Живёт и работает в Харькове. Рассказы, повести, романы публиковались в издательствах «АСТ», «Эксмо», «Фолио» (Харьков) и других. Проза, написанная на английском, публиковалась в «Adbusters», «Clarkesworld Magazine» , «Strange Horizons» , «Fantasy Magazine» , «Oceans of the Mind», в различных сборниках, антологиях, и других изданиях в США и Канаде. Издательство «Upper Rubber Boot Books» (США) в 2013 опубликовало роман «The Mask Game «. Стихи пишет редко – они появляются сами, точнее, сами собой вырастают как кристаллы, из слов или впечатлений. Иногда автор их записывает, иногда – нет. Иногда публикует в интернете, иногда – нет. Иногда теряет, иногда находит. Кроме литературы, автор занимался физикой, психологией, иностранными языками, а также преподаванием всего вышеперечисленного. Недавно в швейцарском журнале вышел перевод его романа о жизни в Харькове с начала войны. Роман был написан на английском.
Этот сборник, составленный, переведенный и отредактированный поэтом и переводчиком Яном Пробштейном, предлагает англоязычной аудитории подборку самых любимых стихотворений Осипа Мандельштама (1891-1938).
Четыре подростка становятся неразлучными в последние дни существования Советского Союза, но не все из них доживут до наступления нового мира в этом дебютном романе, написанном по мотивам «Вишневого сада» Антона Чехова.
В потерянной подушке спрятан жемчуг, который, кроме всего прочего, может быть ингредиентом эликсира молодости. Толкователь снов и болезней по прозвищу Деда, очаровательная мошенница Пенелопа и и ее невежественный приятель Петр борятся за обладание жемчугом и, соответственно, подушкой. Еще несколько человеческих и не очень человеческих существ готовы за него убить. Каждый герой этих двадцати двух взаимосвязанных рассказов — иммигрант из реальных или воображаемых миров. (Магический реализм/рассказы об иммигрантах.)
Сборник стихов Виктора Енютина, русского поэта и прозаика, проживающего в Сиэтле. Енютин эмигрировал из СССР в 1975. Издательство «Кубик» (Сан Франциско, 1983).
В этом сборнике эссе автор из России и США пишет о советском и постсоветском: сакральном, обыденном, мало обсуждаемом и часто упускаемом из виду. Какими были советские школьные танцы? Ходили ли советские люди в церковь? Слушали ли Донну Саммер? И как вообще можно завивать волосы горячей вилкой?
Сборник стихотворений. Издательство «Художественная литература». Москва: 1990.