ДЕТСТВО
Картины из детства. Часть 1
То было давно.
Почти и не было.
Ни светло, ни темно —
ни огня, ни пепла.
В те дни я в кулак
ладонь не сжимала.
Ни друг, ни враг, —
жизнь моя вяло
текла.
С тех дней трудней мне стало.
Детство. Прократься
страхи стараются
в каждую нишу на улице.
Из зыбкого чувства вины акации
сникли, сутулятся.
Как наряд из солдат,
которых уже уличили в измене.
Настороже деревья стоят.
Как судьба. В бессрочной смене.
В те дни я не знала нужды притворяться,
что знаю: осталось только податься
вон из ума, как цветок из бутона.
Краски не знали в те дни полутона.
Маски не ведала правда. Нагою
была. А сны — прямыми. Унылы
были стены в драных обоях, —
жёлтых, словно взгляд у гориллы,
горюющей при мысли, что ей —
в будущем среди нас, людей,
быть. От рождения до могилы.
Мне нагадали: если померкло
в памяти всё, кроме детства, — счёт,
значит, к концу… Дышу на зеркало,
считаю вздохи: чёт, нечёт…
Считаю ли счастьем детские годы?
Знаю другое: другие — не в счёт.
~
ЖЕСТОКОСТЬ
Картины из детства. Часть 2
Не забыла я наш нечистый двор
и овцу, во дворе забитую к свадьбе,
положившей начало тягучей тоске
в житии жениха и невесты.
В глазах сей пары — я помню — тогда
веселье чередовалось с грустью.
Но наизусть и навсегда
иное запомнилось мне, — кончина,
её ощущенье скотиной и кровь,
дымившаяся по той причине,
что, струясь из горла в маленький ров,
стыла на воздухе. Пар был багров…
Чётко помню: оттуда я
захотела сбежать в такие края,
где никому не пришлась бы дочерью,
и мне роднёй — никто, в свою очередь.
А потом, когда с остывавшей туши
сдирали шкуру, я заткнула уши,
и помню, помню, что вместе со звуком
хотела исчезнуть сама. Чтобы мукам
немоим и моим пришёл исход.
Помню ещё — захотелось пылью
обернуться. Вернуться
туда, где было
всё.
К раскладу первых колод.
Оригинал
CHILDHOOD
Scenes From Childhood. Part 1
It was long ago.
It almost didn’t exist.
At the time when I didn’t know
how to form a fist.
Life was indifferent to me.
Didn’t make me kneel.
Since then — it went downhill.
Tender fear.
The childhood street.
Acacias stood guilty,
like the navy fleet .
Caught obeying the enemy’s
head of state.
They stood like traitors,
like fate.
Then — there was no need to feign
that there is no choice but to go insane
following buds of lilac sprouting forth:
Inevitability of a rabid force.
Life was naked and raw.
The dreams were bare.
Yellow wallpaper — poor
Like a gorilla’s stare:
Full of helplessness.
Moisture.
Sorrow.
As it watches us — writhing in doubt —
Its tomorrow.
They tell me recalling childhood
Is an omen of death.
I stand in front of the mirror.
Take my allotted breath:
One of many or few left in store.
Was I happy then?
Well, I am no more.
~
CRUELTY
Scenes From Childhood. Part 2
I remember our dirt-yard
and the just-slain sheep
for the wedding that would bring slow grief
to the groom and the bride —
festive and sad.
I remember the feeling of being dead
at the sight of the blood —
crimson and raw
oozing out of the throat.
I remember the core
of life bursting ajar.
I remember wishing that I were far
from the scene of slaughter,
from my own kin.
I wished I were no one’s daughter.
I remember the sound of skin
being deftly torn from the heaping flesh.
I remember I wanted to turn to trash.
Disappear. Vanish.
Dissolve. Melt.
Shove back the cards I was dealt.
Перевёл с английского Нодар Джин
Яна Джин родилась в Тбилиси в 1969 г. Жила в Москве. В 1980 г. переселилась в США, где получила философское образование. Поэзию пишет на английском. Первая книга стихов «Bits And Pieces Of Conversations» вышла в Америке в 1994 г. В русском переводе её стихи появились впервые в 1997 г. в “Литературной газете» под рубрикой “Новая литературная звезда». Последовали публикации в журналах «Дружба народов» и «Новый мир». В 2000 г. в Москве (с параллельными переводами стихов Я. Джин на русский) вышел сборник «Неизбежное». В 2002 г. вышла книга стихов «Неприкаянность» в издательстве ОГИ. Сборник стихов «Бессмертие», посвященный памяти отца, Нодара Джина, вышел в 2004.
Этот сборник, составленный, переведенный и отредактированный поэтом и переводчиком Яном Пробштейном, предлагает англоязычной аудитории подборку самых любимых стихотворений Осипа Мандельштама (1891-1938).
Четыре подростка становятся неразлучными в последние дни существования Советского Союза, но не все из них доживут до наступления нового мира в этом дебютном романе, написанном по мотивам «Вишневого сада» Антона Чехова.
В потерянной подушке спрятан жемчуг, который, кроме всего прочего, может быть ингредиентом эликсира молодости. Толкователь снов и болезней по прозвищу Деда, очаровательная мошенница Пенелопа и и ее невежественный приятель Петр борятся за обладание жемчугом и, соответственно, подушкой. Еще несколько человеческих и не очень человеческих существ готовы за него убить. Каждый герой этих двадцати двух взаимосвязанных рассказов — иммигрант из реальных или воображаемых миров. (Магический реализм/рассказы об иммигрантах.)
Сборник стихов Виктора Енютина, русского поэта и прозаика, проживающего в Сиэтле. Енютин эмигрировал из СССР в 1975. Издательство «Кубик» (Сан Франциско, 1983).
В этом сборнике эссе автор из России и США пишет о советском и постсоветском: сакральном, обыденном, мало обсуждаемом и часто упускаемом из виду. Какими были советские школьные танцы? Ходили ли советские люди в церковь? Слушали ли Донну Саммер? И как вообще можно завивать волосы горячей вилкой?
Сборник стихотворений. Издательство «Художественная литература». Москва: 1990.