В темнейшие, темнеменьшие времена,
Все то, что ты можешь думать: война, война.
Все то, что ты можешь делать… да ни хрена.
На случай обстрела – полезней мешок с песком,
Чем тело мое с коснеющим языком,
Который уже не мелет ни на каком.
Родимая речь, все та же (не та, не та),
Роднит нас не больше пены у края рта,
Наличия пальцев, наличия живота.
Привычная, присосавшаяся как клещ,
Ты лучше бы стала невнятная немтыречь,
Чем биться в ушах: стреляй, убивай, калечь.
Шуршала бы ты не громче золы в костре,
Дождя по оконной бреши, дверной дыре,
Травы на сожженном во имя твое дворе.
* * *
In the darkest times, neverthecursed before,
All you can think is this: war, war.
All you can do… not a damn thing anymore.
In case of airstrikes – there’s more use in a sandbag,
Than in my body in which my tongue starts to sag,
Not a language left in which it could still wag.
Our mother tongue, still the same (not the same, no)
No more makes us kin than do spittle bubbles we blow,
Or the way our fingers grow and our bellies grow.
Same speech, stuck to us like a suckling tick –
I wish your mutterances were muffled and thick,
Unlike the knell in their ears: shoot, maim, murder, quick;
Be as hushed as the ash after a flash of flame,
Like rain in the window hole, through the gaping door frame,
On the grass in the yard which was burned down in your name.
Лена Берсон родилась в Омске. Окончила факультет журналистики МГУ, в 1991-1996 голах была соредактором газеты «Шарманщик» при Театре музыки и поэзии Елены Камбуровой. Стихи публиковались в журналах «Арион», «Иерусалимском журнале», «Этажи», «Новом мире» и других изданиях. С 1999 года живет в Израиле, работает новостным редактором.
Анна Крушельницкая (1975 г.) живет в Энн-Арборе, США. Оригинальные тексты и переводы Анны выходили в свет в разных электронных и печатных изданиях на русском и английском языках. Опубликовано два сборника стихов на английском. Самая объемная работа Анны – 700-страничный двуязычный сборник интервью «Cold War Casual/Простая холодная война» (2019).
В сборник вошли стихотворения автора, написанные в 2020-2023 гг. (Русское издание)
Сборник трогательных, забавных рассказов о детстве в Советском Союзе.
«Яркая картина жизни за Железным занавесом». —Booklist (Книжное обозрение)
«Эта уникальная книга необходима для дискуссий о свободе». —School Library Journal
«Длинные сумерки» — пятый сборник стихов Марины Эскин. (Русское издание)
Сборник детских стихов.
«West of Boston» — стихи для детей с очаровательными иллюстрациями художницы Нади Косман. Стихи для детей написаны поэтом Уильямом Конелли. На английском.
Международный электронный журнал русской поэзии в переводах. В каждом номере публикуются поэтические тексты на иностранных языках.
Седьмой сборник стихов Марии Галиной, завершенный ровно за день до начала российского вторжения в Украину. Двуязычное издание; переводы Анны Хальберштадт и Эйнсли Морс.