Гробов не будет. Наших детей сожгут

В походной печке, а дым развеют

Над украинским полем, и чёрный жгут

Сольётся с дымом пожара – вон там, левее.
 

Вместо тела вежливый капитан,

Позвонив в квартиру, доставит пепел

В аккуратном пакете и молча положит там,

Под фотографией, где залихватский дембель
 

Перерос в контракт. Расстегнув портфель,

Вынет бумагу и, дёрнув шеей,

Будто что-то мешает, усядется, как на мель,

На табурет: подпишите неразглашенье.
 

Она подпишет. И он поспешит назад

Мимо телека с Басковым недопетым

И двухъярусной койкой, где младший брат,

Девятиклассник, с него не спускает взгляд,

Свесившись – будто ждет своего пакета.
 
~ ~ ~
 
There will be no coffins. Our children will burn to ashes

In a mobile oven, and the smoke will swirl and waft

Over the fields of Ukraine where the black plume meshes

With the smoke of wildfire – up there, on the left.
 

Instead of the body, the doorbell will ring, a polite

Army captain will bring the ashes in a neat package

And place it silently on the bookshelf, right

By the photo of a brave soldier with demob patches,
 

Turned a contractnik. The captain will open his briefcase,

With a jerk of his head, as if something bothered

Him, he’ll fish out a paper, establish a base

On the stool, hold it out: sign here for non-disclosure.
 

She’ll sign. He’ll pick up his briefcase and hustle on

Past the TV with a crooning pop singer clown

And a bunk bed where on top the younger son,

A ninth-grade student leans over and stares down

At him as intensely as if waiting for a box of his own.