* * *

Где сестра твоя непутёвая, говорила мать.
Сегодня мы всей семьёй идём умирать.
В дверь, слышь, фрицы опять стучат.
Собирайся быстрей, зачем тебе столько книг.
Там, где мы будем, обойдёшься без них.
Всегда ты последний, сынок, говорила мать.
Ну вот, собрались, а теперь ему хочется спать!
Выспишься там, где будем вместе лежать.
Чем книги в мешок совать, сестру б отыскал.
Ну что за дурак, в самом деле, какой вокзал?
Вот и сестра нашлась, лежат всей семьёй.
А тот, что колонну их вёл на убой,
до пенсии дожил, до внуков и даже до пра-,
у внуков натуры тонкие, не надо их тра-
вмировать болтовней про какой-то лес,
что с того, да мало ль на свете мест,
что с того, что овраг, ведь никто не воскрес;
а про то, как дед его метился в мать,
да про то, как младшему хотелось спать,
а когда упал на мать и из рук выпал мешок,
посыпались на тела книги да какой-то мелок…
Молчите, зачем вы внуку-то про ваш лесок.
 

* * *
 
Where’s your good-for-nothing sister, said his mother.
Today we are going to die together, as a family.
Don’t you hear, the Krauts are knocking at the door again!
Collect yourself quickly, and why take so many books.
Where you’re going, you’ll manage without them.
You’re always the last one, son, said his mother.
Time to get ready, and now you want to sleep!
You’ll have a good sleep where we’re going to lie down together.
Rather than slip books in your bag, find your sister.
Well, what a fool you are, indeed, what station?
There’s your sister, found at last, the whole family lies here together.
And the one who led their column to slaughter
lived to collect his pension, to have grandchildren
and even great-grandchildren, all of whom are so sensitive,
they’d be hurt by talk about some sort of forest,
so what, aren’t there all kinds of forests in the world,
so what, no one is going to rise from there,
so don’t talk about how he aimed for the mother,
and about how her youngest boy wanted to sleep,
and how his body fell on the mother’s, and how the books
and some chalk dropped from his hand onto the bodies . . .
Keep silent, why tell the grandson about that forest.