В городе Дельфы,

где кровавые игры

вместо пророчеств

и мирных игр,

движутся тени

жрецов и пифий

и тех, кто за пророчества

платил кто чем мог –

рабом, петухом, конём, монетой;

в городе Дельфы

жизнь, как старые сети,

в них только туристы и гиды,

и я в эти рваные сети

попалась, не могу распутать,

понять – где я,

где пифия,

где жрец,

где петух,

где конь,

где монета,

и чей голос мне шепчет

—Останься,

ты и есть та самая пифия,

а о монете и коне забудь.
 

* * *

НАПУТСТВИЕ РЕВОЛЮЦИОНЕРУ
 

Если ты не научился писать слово «казнь»

до того, как ты научился писать слово «помилование»,

друг мой Дантон,

тебе следовало бы идти в сторожа,

а не в революционеры;

и если ты, как нищий, войдёшь в святилище

с отрубленной головой,

Бог тебе судья,

друг мой Дантон;

на то он и Бог, чтоб не каждому

входящему без головы на шее

милостыню подавать.

Не бойся, друг мой Дантон —

на то ты и революционер.

А чтобы страха не было ни в сердце твоём, ни в мизинце,

закаляй душу свою, учись писать слово «казнь»

и следующее за ним слово: «плаха»,

друг мой Дантон,

ведь ты не мальчик,

не трус.

Друг мой Дантон,

умеющий плавать в крови,

как в море.

Утонувший в нём.
 

* * *

ЧТО ТАМ СТУЧИТ
 
Что там стучит, сухие кости – или просто палки?

Что там за стук, что там за шум вдали

или это просто слуховая галлюцинация?
 

Да нет, ерунда, говорят мне, там нет ничего,

это проехал поезд, а в нем громоздкая мебель.
 

Если мебель, то почему она так пахнет,

почему человечиной пахнет истлевшей

вместе со стуком костей, кость по кости

как звуковая дорожка фильма ужасов

который смотрят в день всех святых и нечистых духов.

Так по ком же, скажите, звонит колокол в этот раз?
 

– Простите, тётенька, но я никакого колокола не слышу,

а слышу только нежный звон трех колокольчиков.
 

– Слушай внимательней, дурачок, он звонит по тебе.
 

– Что значит “по тебе”? Никакого колокола я не слышу

и никакого стука, как вы говорите, ″костей″.
 

– Слушай внимательнее, глупый юнец, он звонит по тебе.
 

– Не пугайте меня, тётенька, я хороший мальчик,

я рано ложусь спать и сплю хорошо и спокойно,

а от ваших диковинных слов у меня ночные кошмары.

Не хочу я ваших страшных рассказов о прошлом,

не хочу я слышать стук этих ваших костей.

Хочу верить в доброго боженьку, который меня любит,

а вы, если хотите опять про сухие кости,

ступайте, пожалуйста, подальше отсюда.
 

– Я слышу, как стучат…
 

– Да заткнитесь же! Это вагоны с мебелью, что, неясно?

Прочь! Убирайтесь отсюда по добру по здорову!
 

Перевела с английского Юлия Винер
 
* * *
 

Много ли значит — понять язык птиц,

ящериц быстрых, червей безобидных,

много ли значит — с осиною пить

да с рыжей лисой на выданье?

А что это значит — мне ли не знать,

когда с летом прощается небо,

а ночью мерещится то ли ртуть, то ли тать,

и рядом, с микстурой целебной

ангел испуганный, крылья сложив,

в руках — пузырёк, за спиною — небо,

руки в молитве: мёртв али жив?

Так молча и стой, ничего не требуй.
 

* * *
 

Видишь, как чайки сонно,

медленно, сонно кружат,

крыльями сонно машут

над красной глиной у озера,

глиной, из которой греки

лепили узкие вазы

с узором из быта богов

(владеющие тайной смерти,

ей оказались подвластны) –

боги из красной глины

у озера сонных птиц.