Навес над балконом
 
Ты болен. Врачи говорят, безнадёжно. 
Ты наводишь порядок в квартире. 
Приглашаем людей –
мастеров, мастериц…
 
Вот балкон, место завтраков наших.
Нынче он не в порядке. 
Но починят его, наведут красоту,
положат керамику…
 
Мы с тобою устроим над ним навес,
защитимся от неба, уйдём от судьбы…
 
* * *
 
Осень. Сумерки. Ерушалаим.
Каменная лестница,
по которой  нынче никто не ходит.
Зарастает она с двух сторон.
 
Зацепило сердце, 
Стало жалко её, как старуху,
забытую всеми,
заросшую хворями без просвета.
 
Что могу я сделать?
Навещать. Это форма привета.
Осторожно  ходить по ступеням—
Спускаться  и подниматься.
 
Кстати, очень полезно  это.
 
Опыт стихотерапии
                          Памяти сына
                          Памяти друга
 
 Мощный голос                       
Был у тебя, сынок.
 
Ты давал ему волю
В разборках с матерью…
 
Страшно мне становилось.
Я смирилась.
 
Долго  молча переносила
уйму наших проблем.
 
Ты всё тише со мной  говорил,
ты прощения тихо просил…
 
И затих насовсем.
 
Последняя встреча
 
Пальма в окне у тебя
Размахивает крыльями.
 
Ты взглянул на неё
И сказал: ветромер…
 
Пальма – это трава, ты сказал.
Арбуз — это ягода, я сказала.
 
А болезнь  твоя – это что?
Ты меня провожаешь до двери.
На груди у тебя “ тревожная кнопка” *.
 
Я гляжу в глаза твои торопливо,
Я не знаю, не чую, не ведаю,
Что в последний раз гляжу…
 
И ухожу.
*Кнопка экстренного вызова медицинской помощи
 
* * *
 
Когда мне нужно собраться с мыслями,
Понять, что делать,
Я мою посуду.
 
Ты не отвечаешь на звонки.
Что с тобой?..
Мою посуду.
 
Диета
 
Я помню, что давно когда-то
ужасно похудела—
влюбилась по уши.
 
И вот опять худею…
Отличный способ похудеть –
единственного сына потерять.
 
Для закрепления успеха —
еще и друга
вслед за сыном.
 
Из таинства не делаю секрета:
любовь и смерть — 
простейшая диета.
 
Homo Erectus –
человек прямоходящий
 
Стало трудно мне
в начале этого года
на прямых ногах держаться.
    
Чуть забудусь —
и снова
на полусогнутых.
 
Быстренько выпрямляюсь — 
и вперёд — в обнимку
со своей бедой.
 
Так держать..
Волевым усилием
быть молодой.
 
* * *
 
Миндаль расцвел,
чтоб утешать меня.
 
Террасы зеленеют
для того же.
 
Открылось небо,
яркий свет зажгло…
 
Спасибо. Помогло.
 
2023, Иерусалим
 
* * *
 
Мей эден заказал мой сын когда-то, 
и это значит: райская вода.
 
Отказываться или нет—
теперь, когда  его не стало?
 
Привозят аккуратно воду.
Послушно пью
водицу райскую.
 
* * *
 
Если в доме нет никого,
можно думать  вслух. 
Это помогает 
запомнить нужное.
 
И на улице нынче запросто
можно думать вслух,
словно с кем-то  болтаешь
по телефону без проводов.
 
Интересно,  а мысли вслух усиливают 
мозговое кровообращение?
Суда по тому, что голова моя 
болит опять, — нисколько!
 
Эффективней, наверно,
рвать волосы на себе.