«…не из нашего столетья.»
                                    Ахматова

Тот городок был новым для меня.

Я в нём нашла местечко потайное

У самой кромки озера. К нему

Спускаются заросшие ступеньки,

И дальше только озеро и я

Да чайки, накричавшиеся за день

И странно смирные.
 

Сюда живые звёзды наблюдать

Без неживого городского света

Ходила три бессонницы подряд,

Едва во тьме ступеньки различая.

Потом три дня шёл колыбельный ливень,

А, может быть, три месяца – не помню,

Всегда с трудом я понимала время.

Нет, не всегда:

В одной из прошлых жизней

Был календарь расписан по часам,

И время подчинялось этой сетке

И было исключительно квадратным.

Как хорошо, что это позади,

И время может течь совсем свободно

Или не течь вообще.
 

И вот спустя три дня или три года

Пришла я снова к узеньким ступеням –

И ничего не узнаю: туда ли

Попала я? Откуда этот свет

Торжественный? Неужто и сюда

Проникли фонари, и не осталось

На свете первозданных уголков?

Поблёскивали празднично ступеньки,

И, оступиться не боясь, я вниз

Почти бежала. Да, к воде, к воде! –

И – врезалась в серебряную стену,

И потеряла зрение на миг:

 
Луна!

Так вот какие полнолунья

Таит забытый богом городок!

Но что я говорю: «забытый богом»?

Не это ли – присутствие его?
 

И вот стою, лицом к лицу, как есть,

Благоговейно руки опустив,

Вся на свету, теряясь в этом свете,

На этом свете иль уже на том,

И строки не из нашего столетья

Текут через меня. Двадцатый век

Пришёл не сразу по календарю: сначала

Ждал девятьсот четырнадцатый год.

А эти строки явно довоенны,

Но знают всё о Первой, о Второй.

И в самом малом здешнем городке

Вы обелиск найдёте с именами

Всех жителей погибших, и пропавших,

И умерших впоследствии от ран.
 

Однажды возле маленькой часовни

В горах на одинокую табличку

Наткнулась я. Всего пять слов:
 
                                    SOLDATO
                            VARISCO SERAFINO
                              ПРОПАЛ В РОССИИ
 
И ни лица, ни даты, ни намёка,

Кто и когда его увековечил

И почему на этой высоте.

Возможно, это был отец семейства,

И правнуки его живут на свете

И даже как-то съездили в Москву:

Вот фоточки на фоне Фьораванти,

Восторг в глазах, ушанки на морозе –

Как экзотична русская зима!
 

Возможно, это юноша безусый,

Единственный у матери, и та

Пережила его на сорок лет: подолгу

Живут здесь люди. Сорок лет ждала,

И даже больше, сорок и четыре,

Пока железный занавес не рухнул,

Но и за ним его не оказалось.

Как экзотична русская зима.

И вот стою, и все эпохи сразу

Текут через меня. Наверно, здесь

Портал для всех, кто памяти взыскует,

И в этой полнолунной тишине

Я чувствую присутствие в природе

Всех, кто до срока растворился в ней.

Об этом ли я думала, когда

Отправилась предсонно прогуляться?

Но с обелиском маленькая пьяцца,

И чёрная зеркальная вода,

И белая огромная луна

Меня вберут, со мною растворятся –

И не начнётся новая война.